Carta abierta – Un ejemplo de la expresión del dolor en la poesía de Juan Gelman, articulo de Aldo García Ávila, revista Parteguas, año 5, otoño 2009: Parteaguas – Carta abierta –
.
Selección de poemas de Carta abierta, escritos por Juan Gelman entre 1979 y 1980:
I hablarte o deshablarte/dolor mío/ manera de tenerte/destenerte/ pasión que munda su castigo como hijo que vuela por quietudes/por arrobamiento/voces/sequedades/ levantamientos de la ser/paredes donde tu rostro suave de pavor estalla de furor/a dioses/alma que me penás el mientras/la dulcísima recordación donde se aplaca el siendo/ la todo/la trabajo/alma de mí/ hijito que el otoño desprendió de sus pañales de conciencia como dando gritos de vos/hijo o temblor/ como trato con nadie sino estar solo de vos/cieguísimo/vendido a tu soledadera donde nunca me cansaría de desesperarte/ aire hermoso/agüitas de tu mirar/ campos de tu escondida musicanta como desapenando la verdad del acabar temprano/rostro o noche donde brillás astrísimo de vos/ hijo que hijé contra la lloradera/ pedazo que la tierna embraveció/ amigo de mi vez/miedara mucho el no avisado de tu fuerza/amor derramadísimo como mi propio volar de vos a vos/sangre de mí que desataron perros de la contra besar con besos de la boca/o cielo que abrís hijando tu morida … III ¿era escrita verdad que nos desfuéramos? / ¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío? / ¿qué pedacitos puedo ya juntar? / ¿cómo reamarte/amor callado en lo que compraste con tu sangre?/ ¿niña? / ¿encerradura de que no salís? / ¿país gravísimo donde gritás contra la padre doledor de tanto? / ¿padre que te dolía/para vos? / ¿padrecimiento o lengua padecida que habla/como no son de mi cabeza estas canallas/estos padeceres? / ¿almita que volás fuera de mí? / ¿tan me desfuiste que ya no veré crepuscularte suave como hijo compañándome a pulso?/¿delantales que la mañana mañanó de sol? / ¿bacas que te pacieron la dulzura? / ¿cuaderno de la vez que despertabas como calor que nunca iba a morir? … VI cuerpo que me temblás entrado al alma/ frío que me enfrías/manita tuya manando sombra/sombra/sombra/sombra/ ¿paro tu deshacerte en algún lado? / ¿te rejunto otra vez? /¿te apeno el habla? / ¿te duelo el nunca? / ¿más? /¿o nunca más me mirará hermoseando tu hermosura? / ¿descansás de tu piel? /¿desquerés mucho? / ¿me escuchás deteniendo tu pasaje fuera de vos? /¿carita que solés iluminarme el animal? /¿o pena? / ¿recorrerme la cielo/como sol? / … VII deshijándote mucho/deshijándome/ o sea buscándote por tu suavera/ paso mi padre solo de vos/pasa la voz secreta que tejés/paciente/ como desalmadura de mi estar/ ¿niñito que pasás volando por los trabajos grandísimos de vos? / ¿atando? /desatando? /¿atando para que no me quepa en vos? /¿me fuese afuera de este dolor? /¿adónde? /qué país sangrás/para que sangre carnemente? / ¿por dónde andás/trístisimo de tibio? … X el sufrimiento/¿es derrota o batalla? / realidad que aplastás/¿sos compañera? / ¿tu mucha perfección te salva de algo? / ¿acaso no te duelo/te juaneo/ te gelmaneo/te cabalgo como loco de vos/potro tuyo que pasa desabuenándose la desgraciada? / ¿esa que llora al pie de mis muereras? / ¿acaso no te soy para padrearte? / ¿me vas a disculpar que te hije mucho? / realidad que sufrís como pariendo/ tu sufridero/¿canta para mí? / ¿contra mí? /¿me mostrás lo que yo sea? / ¿me estás alando/ala de mi furor? / ¿te descriaturás como paloma que busca un ojo ciego para ver? … XVI golpeando amores/controlando penas/ paso de sol a luna/por criaturas como prueba de vos/que habrás mirado mucho/ya que andan por aquí vestidas de vos/o sea hermosas/tiernas como cuando miraba triste anocheceres/ y no querías dormir sino soñar/ tirabas de la noche a dos puñitos … XVII no quiero otra noticia sino vos/ cualquiera otra es migajita donde se muere de hambre la memoria/cava para seguir buscándote/se vuelve loca de oscuridad/fuega su perra/ arde a pedazos/mira tu mirar ausente/espejo donde no me veo/ azogás esta sombra/crepitás/ sudo de frío cuando creo oír/ te/helado de amor yago en la mitad mía de vos/no acabo de acabar/ es claramente entiendo que no entiendo … XIX ¿qué otro trabajo tenés/amor/sino amar? /¿mirando con ojos del alma? / ¿desapartando sombras para ver lo que amás? /¿laceración o brillo/o bestia de dolor? /¿o lumbre que ilumina una cuna de esperar? / ¿quién habrá de mecer a la solita? … XX temprano empieza la alma a doler/pálida/ a incierta luz explora tu no estar/ el corazón se alza con pesares/ recorre cielo como sol buscando todo el día/todos los días/arde helado/como si los huesos se desconyuntaran/o palabra muda donde procuro andar contra la muerte/ alma que musicás música que toda la anchura de la mundo a penas pasa/rota/tristea alrededor de lo que me dejaste/noche a pie … .
el 26 de agosto de 1976
mi hijo marcelo ariel y
su mujer, claudia, encinta,
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar. el hijo
de ambos nació y murió en
el campo de concentración.
como en decena de miles
de otros csaos, la dictadura
militar nunca reconoció
oficialmente a estos
«desaparecidos». habló de
«los ausentes para siempre».
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos.
.
Carta abierta – (Parìs – Roma, enero de 1980)
en: Interrupciones I – Libros de Tierra Firme, Ediciones Ultimo Reino, Bs. As., 1988
