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El reverso del mundo: 
Gelman y un decir que no cesa de “mundar”

Los últimos tres libros de Juan Gelman, Valer la pena (2001), País que fue
será (2004) y Mundar (2007), establecen variables respecto a la obra anterior que
abarcan aspectos de lenguaje y de ritmo, en tanto el abanico de temas se va
extractando hasta quedar resumidos en un lugar-reverso que Gelman nombra
como “vacío incesante” -justamente en un poema titulado “Desaparecidos”. 

En esta profusa obra la resignificación continua de sus ejes temáticos se arti-
cula a distintos empeños verbales que van del repliegue místico al libre fluir del
inconsciente, del apunte deductivo a lo coloquial. Y es aquí donde se advierte una
formulación diferente, entre la reverberación de la imagen y la sequedad del silo-
gismo. Más precisamente en sus últimos tres libros donde aparecen cambios que
apuntan a un lenguaje que a mayor despojamiento se corresponde con una mayor
condensación de sentido. Tanto el concepto como la imagen (que aquí funcionan
como idea-piñata/ imagen-piñata, en alusión a su carácter polivalente), ganan
espesor y contundencia en una expresión más austera, alejada de la oralidad
expansiva que caracterizó a esta poesía. 

Me refiero a aquel lenguaje confesional más cerca del habla que de la lengua,
organizado a través del fraseo coloquial, y en el que funcionan como goznes del
monólogo dramático gelmaniano el tono de epístola, las locuciones de enlace, la
jerga callejera, los refranes, las onomatopeyas, locuciones populares y guiños al
interlocutor a la mano. Así, la respiración zigzagueante del autor de Gotán, desa-
gua en un lenguaje de recogimiento que el mismo poeta ratificó hace poco: “sigo
con una composición breve… con más tendencia a la abstracción”, (1).  

Si predominó una trama dialogante –el poeta que opina, demora, expone,
propone caminos, ratifica,  amplifica, comenta al margen, vuelve sobre lo mismo,
explica y se disgrega hasta que el circunloquio corona en un remate contundente-
ahora vira a un lenguaje constreñido. Cambia el paso de una poesía que de reco-
ger la murmuración del hombre de la calle atravesada por una discursividad vario-
pinta, opta por la palabra calcinada, aquella que según el poeta, dice más que lo
que calla y calla más que lo que dice. Y entre otras variaciones, Gelman deja la
barra, al tiempo que se atenúan las permutas de lo intertextual y las referencias
culturales. Por su parte, queda acotada una de las herramientas principales de esta
poética: la pregunta. Mejor dicho: esa organización del ritmo despeñado a cargo
de interrogantes en cadena. Lo que ahora aparece diluido es el martilleo que ponía
a funcionar un estupor; esa trama de preguntas sucesivas que borran las orillas del
tema y los soportes lógicos, hasta crear una sensación de vacío. Lo que cesa, es
el movimiento pendular entre aseveraciones que preguntas e interrogantes que
afirman, dientes de un engranaje encargado de moler las obsesiones. 

La poeta y ensayista española  María Ángeles Pérez López, advierte ya en el
extenso prólogo a la antología Oficio ardiente que tanto en País que fue será
como en Valer la pena: “La lengua poética gelmaniana ha abandonado ciertas
marcas que fueron recurrentes: las minúsculas, la ausencia de puntuación y sobre
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(1) En “Qué dijo el autor”, recuadro aparecido en el suplemento Ñ de Clarín, 3/11/2007, junto al
comentario del libro Mundar (“Gelman mundano”) a cargo de Daniel Freidemberg.



todo la barra gráfica” (2).  La barra o vírgula que otorgaba al poema un ritmo
entrecortado, fue un recurso asiduamente utilizado por Gelman desde su extenso
poema “Voces” (no recogido en libro y publicado en la revista Crisis en 1975)
hasta Incompletamente (1997). Esa cesura que puntuaba telegráficamente un
jadeo urbano y que más que signo gramatical hacía las veces de puerta vaivén, de
tajo calificado por el crítico Ángel Rama como una “luxación sonora” (3), venía
orquestada dentro de una respiración porteña, tanguera, de cortes y quebradas. 

Es justo decir que en la misma nota, a propósito de la salida de Hechos y rela-
ciones, el crítico uruguayo, se adelantaba a caracterizar la escritura de Gelman de
ese tiempo con conceptos que se ajustan a la producción actual: “precisión”,
“sequedad y laconismo”, “medio tono”, “emoción bajo cenizas” y una “exacta
relojería” expresada por ejemplo ahora en versos de País… :  

hay / saltos que no se pueden dar / con una valija de sangre // (“Darse”)

y de Mundar:

…El corazón / vuelca cajas de infierno en / rincones del decir…

Sobre otra de las marcas fuertes de la obra gelmaniana –los juegos de identi-
dad- ya desde Incompletamente parece concluido el ejercicio de sus diversos
camuflajes: autores apócrifos, traducciones, coautorias, traspasos de palabra, rees-
critura de textos ajenos, remedo y pastiche. 

Gelman, en los años 60, con el inglés  John Wendell inicia su galería de poetas
inventados, al que seguirían, entre otros, Dom Pero, Yamanocuchi Ando, José
Galván, Julio Greco y Po I Po, en una urdimbre textual múltiple, polifónica, desple-
gada en esos “dobles” y los materiales reelaborados. Lo paradójico es que “Gelman”
es también un nombre apócrifo en la medida en que surge del pasaporte falso que
utilizó su padre -José Mirotchnik era su verdadero nombre- para poder salir de la Rusia
zarista en 1912 y entrar a Argentina. El documento respondía en realidad a una per-
sona alemana de apellido Hellman, que en el pueblo ucraniano de Savrain hizo pasar
al fugitivo por su hijo: “En todo caso, mi viejo inauguró el uso de pasaportes falsos en
la familia… Yo los usé para entrar a la Argentina de la dictadura” (4). 

El último poeta ficticio en aparecer entre los apócrifos es eliezer ben jonon,
uno de los autores traducidos en las páginas de  com/posiciones que dialoga con
el mismo Gelman. Es que la voz de ese Ben Jonon (que Gelman da en hebreo
como: “el hijo de Juan”, una variación más del poeta, ya que en realidad  Ben es
“hijo” y Juan es “Yehojanan”), se sobreimprime a la del hijo asesinado, Marcelo
Ariel, quien expresa a través del poema “La mano”:

…no estés lejos/
custodiá mi inocencia mi aguas muchas/
el pudor de mis huesos 

Juan Gelman le responderá a través de Yehuda Halevi en “El ciego”:

mi olvido no te olvida
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(2) María Ángeles Pérez López, prólogo a Juan Gelman. Oficio ardiente, Universidad de
Salamanca, Madrid, 2005.

(3) Ángel Rama, “La poesía en el tiempo de los asesinos”, Sábado, suplemento del diario uno-
másuno, México, 4/10/1980. 

(4) Entrevista de  J. Boccanera, inédita. Agrega Gelman que su padre, José Mirotchnik fué anota-
do en la oficina de Migraciones como “Gelman”, ya que cono comprendían los caracteres cirílicos
le pidieron que pronunciara el apellidos.  
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Luego en “Oración”:

mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño/
el extranjero de tu piel/
así sea/ 
mientras no absuelvas mi dolor
me sudes/ me redimas/ 
me rescate de mí/ 

Resulta por demás interesante un análisis de este apócrifo de Gelman a cargo
de Cynthia Gabbay, en el que rastrea tanto la raíz del nombre como la “existencia
histórica” de eliezer ben jonon de acuerdo a los datos exiguos que le confiere el
mismo Gelman (1130-1187/ mainz-toledo-provenza) y sus persecuciones, exilios,
e inclusive los posibles cambios de nombre (5). 

Los trabajos del mientras tanto
Aquí el tema es la espera: eje y bifurcación; suma de exilios en un arrastre que

abarca las pérdidas: los compañeros, su hijo Marcelo Ariel y María Claudia, su
nuera embarazada, secuestrados ambos el 24 de agosto de 1976. La trama de la
represión ejercida por la dictadura militar introdujo con la práctica de la desapari-
ción de opositores políticos una forma límite de la espera. La de sus allegados y
seres queridos que procuran alguna información sobre la suerte de las víctimas. En
ese vacío-recodo donde no es posible hacer pie, acontece la actividad intensa e
insoportable del mientras tanto. El desespero y la impotencia colisionan en ese
punto donde  las falsedades comen de la expectativa del que aguarda. El hombre
que se abisma en ese interregno, se mueve entre el anhelo y la congoja. Ese plan-
tón, es también un espacio de confinamiento para Gelman y su poesía. En
“Pláticas con Eduardo Milán” de Valer…, dice:  

Esta noche espero / la visita de siempre: / el color del vacío…

Y en “Choques” del mismo libro:

La espera se pega al cuerpo / como un papel mojado donde / no hay pie-
dad ni respiro. El / desastre quiere luz y buscamos / la envoltura de la razón
y es / una bestia más para el corral / tan lleno.

La situación de ese hombre “parado en el espanto”, inmovilizado,  “parado en via-
jes que nunca haré”, según versos de textos de Valer…, reaparece en Mundar en
el poema “Roces”: 

Se ahoga el rostro, los / espérame, el clavo / que te clavó de ojos cerrados. 

La figura del hijo ausente de continuo formulada y reformulada, atraviesa la
poesía de Gelman, aunque será en estos libros últimos - especialmente en Valer…
- donde quede expresada la ceremonia del duelo. Un texto del mismo libro, titula-
do con las iniciales del hijo (“M.A”), remata con una línea concluyente: “la muer-
te no comercia”.  

Este duelo “que sueña que perdió a la pérdida” (“Suertes”), es ya “silencio des-
cifrado” que se hace patente en un verso de “Regresos”: 

y te tengo que explicar que estás muerto

(5) Cynthia Gabbay, “Com/posiciones: los poemas de eliezer ben jonon: heteronimia, simbolismo y
estilo”, en La memoria de la dictadura, Ellipses, París, 2006.
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Ese proceso de elaboración y despedida, reaparecerá  luego en “El poema” de
País…:  

Esta noche. / Hijo podés venir.

“El otro se disfraza de otro” 
Como quedó dicho al inicio de esta nota en los libros de  Gelman -Valer

la pena, País que fue será y Mundar- fechados todos en México y que com-
pendian su producción de los últimos once años (1996-2007), se instala
como eje un exilio-reverso que va más allá de lo geográfico y la sanción polí-
tica para entrar en una indagación metafísica. El exiliado duplica su despla-
zamiento, busca su sí mismo fuera de sí; el habitante de ese no lugar se deba-
te en la tensión extrema de las antinomias. Dice en País…que también él
“está/ en todo lo que falta” –, sumergido en una realidad-irrealidad converti-
da en un “todo sin nada”.

El poeta que en Valer…devela que: “hay un destiempo, un deslugar”, va a
rematar el primer poema del libro con un verso clave: “Y yo al revés”. A partir de
allí en numerosos textos de ese libro, como también en los dos últimos, el paisaje
será el “dorso”, en tanto un apunte martilla sobre la misma búsqueda a modo de
pausa reflexiva y recordatorio: 

Es hora de preguntar quién soy // (“Ojalá”)

Este desdoblamiento remite a un “otro”, un ser astillado que se desencaja
en su irrealidad, que oscila entre la aceptación y el rechazo, y pone en un pri-
mer plano el extravío del sí mismo. Ese yo que desbarata cualquier balance exis-
tencial (“soy una suma incierta”), es una pérdida más en la galería de ausencias
que cifran esta poesía. Aquel que no encuentra su rostro, mide distancias “entre
él y él mismo”, corre por una galería de tiempos alterados y se estampa en el
vacío, para reunir en el extrañamiento de la paradoja la suma de sus imposibi-
lidades:

El que agranda el verano / entre sí mismo y él, pierde / lo que no tuvo…

El tema está expuesto también en las páginas de Mundar:

Entre yo y yo hay / interrupciones y / miro al otro de mí como un ladrón /

que se roba a sí mismo // (“Alrededor”)

En el curso de una entrevista, Gelman sentenció: “La poesía es puro exilio”
(6), abriendo el ostracismo a significaciones varias: desvío, márgenes, otredad, dis-
tanciamiento. Subyace en este tema la insuficiencia del decir que en los poetas mís-
ticos españoles, tan caros a Gelman, fue expresión menguada en medio del éxta-
sis. Al igual que el hablante sale de sí para entrar en una espesura de enigmas, la
palabra poética pierde elocuencia en un derrotero en el que puede llegar a pade-
cer aquello que dice o que calla. Además, en un ejercicio de antropomorfismo,
adquiere rasgos humanos: mientras en “Retratos” de País…, refiere a esas “pala-
bras que no quieren hablar”, en el poema “La esquina” de Valer…, el hablante
interpela a la palabra, la desafía y finalmente la ve dar vuelta la esquina: “para no
verme más”, dice. Pero será en “Regresos”, del mismo libro, donde desarrollará a
fondo el tema a punta de interrogarse sobre la posibilidad de expresión de la pala-
bra que atravesó la pesadilla:  

(6) “Juan Gelman clandestino en el país”, entrevista de Jorge Boccanera en Tierra que anda,
Ameghino, Buenos Aires, 1999.
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La palabra que / cruzó el horror, ¿qué hace? / ¿Pasa los campos del delirio
/ sin protección? // ¿Amora todavía, torturada y violada, / tiene figuras remo-
tas / donde un niño de espanto calla? / La palabra / que vuelve del horror,
¿lo nombra / en el infierno de su inocencia?

Gelman escribe sobre el exilio desde el reverso de la lengua y sus convencio-
nalismos, pero aún más, desde la conciencia de la imaginación y la imaginación de
la conciencia, siguiendo siempre el mandato del azar. Una consigna suya podría ser
“método es no tenerlo”; serviría para dar cuenta de que la poesía trabaja sin mode-
lo, fuera de hábitos, usos, y normas. Gelman dice al respecto que en el poeta se
da: “Por un lado un exilio de la lengua común, la diaria, porque es palabra calci-
nada; y por el otro un exilio del mundo exterior al momento de escribir: para escri-
bir hay que abolir el mundo, porque sin este exilio, ¿cómo imaginás, cómo te bus-
cás, cómo te interrogás a vos mismo?” (7). Es esta misma idea, justamente, la que
anima uno de los poemas de Valer…:  

Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces / son posibles sue-
ños que no soñó y todo lo que habita su vacío: / monstruos, ángeles, criaturas
que no lo reconocen y él no / podrá tocar con las manos cortadas. // “El pago”

Desde el envés de todo
Los reveses de un hombre que vive en su revés. Parece un juego de palabras,

pero no lo es. Si País… marca esos tiempos trastocados, el neologismo Mundar
(Gelman barajaba inicialmente el título Mundar en otra parte), compendia un viaje
por el reverso del cosmos que es errancia por “el océano del vacío”. Mundar,
entonces, es mudanza y mundano, y en tanto mundo y alteridad, se convierte en
sustantivo y verbo. En el poema “Sépase” de ese libro se interroga sobre: “¿el/ visi-
ble que munda/ en otra parte?/”. (el subrayado es mío). Un mutar que, en tanto
designa un cambio sostenido, una resignificación vertiginosa, contiene –haciendo
alusión a sus dos últimas antologías (8)- a “los otros” de un yo desdoblado; esos que
pisan “otromundo” y husmean el revés de cada cosa para hacerle preguntas al mis-
terio. El neologismo que había asomado ya en Bajo la lluvia ajena para designar
“el exilio como otromundo diario”, evidencia un envés de todo desplegado en una
constelación de símbolos: el desamparo, las sombras, el desierto, y siempre las pér-
didas y los tiempos trastocados. Cada uno de esos símbolos con su contracara en
el espacio antitético: el infortunio y el anhelo, son ejemplos de esta lucha de con-
trarios. El dolor de la pérdida y la esperanza, representada en aquello que crepita,
vuela, tiembla, arde, canta. La certeza está en un poema que, precisamente titula-
do así, no deja dudas sobre la apuesta por ese afán:       

En el revés del mundo crece el cosmos // (“Certezas”)

(7) Ibid 3.  

(8) Los otros, La Cabra Ediciones y la Universidad Nacional de Nuevo León, Monterrey, México,
2008, y Otromundo, Universidad de Alcalá y Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2008.


