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El reverso del mundo:
Gelman y un decir que no cesa de “mundar”

Los ltimos tres libros de Juan Gelman, Valer la pena (2001), Pais que fue
sera (2004) y Mundar (2007), establecen variables respecto a la obra anterior que
abarcan aspectos de lenguaje y de ritmo, en tanto el abanico de temas se va
extractando hasta quedar resumidos en un lugar-reverso que Gelman nombra
como “vacio incesante” -justamente en un poema titulado “Desaparecidos”.

En esta profusa obra la resignificacién continua de sus ejes temaéticos se arti-
cula a distintos emperios verbales que van del repliegue mistico al libre fluir del
inconsciente, del apunte deductivo a lo coloquial. Y es aqui donde se advierte una
formulacion diferente, entre la reverberaciéon de la imagen y la sequedad del silo-
gismo. Mas precisamente en sus ultimos tres libros donde aparecen cambios que
apuntan a un lenguaje que a mayor despojamiento se corresponde con una mayor
condensacion de sentido. Tanto el concepto como la imagen (que aqui funcionan
como idea-pifiata/ imagen-pifiata, en alusiéon a su caracter polivalente), ganan
espesor y contundencia en una expresion mas austera, alejada de la oralidad
expansiva que caracterizo a esta poesia.

Me refiero a aquel lenguaje confesional més cerca del habla que de la lengua,
organizado a través del fraseo coloquial, y en el que funcionan como goznes del
mondlogo dramético gelmaniano el tono de epistola, las locuciones de enlace, la
jerga callejera, los refranes, las onomatopeyas, locuciones populares y guifios al
interlocutor a la mano. Asi, la respiracién zigzagueante del autor de Gotén, desa-
gua en un lenguaje de recogimiento que el mismo poeta ratificé hace poco: “sigo
con una composicion breve. .. con méas tendencia a la abstraccion”, (1).

Si predominé una trama dialogante —el poeta que opina, demora, expone,
propone caminos, ratifica, amplifica, comenta al margen, vuelve sobre lo mismo,
explica y se disgrega hasta que el circunloquio corona en un remate contundente-
ahora vira a un lenguaje constrefiido. Cambia el paso de una poesia que de reco-
ger la murmuracion del hombre de la calle atravesada por una discursividad vario-
pinta, opta por la palabra calcinada, aquella que segin el poeta, dice méas que lo
que calla y calla méas que lo que dice. Y entre otras variaciones, Gelman deja la
barra, al tiempo que se atentian las permutas de lo intertextual y las referencias
culturales. Por su parte, queda acotada una de las herramientas principales de esta
poética: la pregunta. Mejor dicho: esa organizacion del ritmo despefiado a cargo
de interrogantes en cadena. Lo que ahora aparece diluido es el martilleo que ponia
a funcionar un estupor; esa trama de preguntas sucesivas que borran las orillas del
tema v los soportes légicos, hasta crear una sensacion de vacio. Lo que cesa, es
el movimiento pendular entre aseveraciones que preguntas e interrogantes que
afirman, dientes de un engranaje encargado de moler las obsesiones.

La poeta y ensavista espaiiola Marfa Angeles Pérez Lopez, advierte va en el
extenso proélogo a la antologia Oficio ardiente que tanto en Pais que fue seré
como en Valer la pena: “La lengua poética gelmaniana ha abandonado ciertas
marcas que fueron recurrentes: las minusculas, la ausencia de puntuaciéon y sobre

(1) En “Qué dijo el autor”, recuadro aparecido en el suplemento N de Clarin, 3/11/2007, junto al
comentario del libro Mundar (“Gelman mundano”) a cargo de Daniel Freidemberg.



todo la barra grafica” (2). La barra o virgula que otorgaba al poema un ritmo
entrecortado, fue un recurso asiduamente utilizado por Gelman desde su extenso
poema “Voces” (no recogido en libro y publicado en la revista Crisis en 1975)
hasta Incompletamente (1997). Esa cesura que puntuaba telegraficamente un
jadeo urbano y que mas que signo gramatical hacia las veces de puerta vaivén, de
tajo calificado por el critico Angel Rama como una “luxacién sonora” (3), venia
orquestada dentro de una respiracién portefa, tanguera, de cortes y quebradas.

Es justo decir que en la misma nota, a propésito de la salida de Hechos v rela-
ciones, el critico uruguayo, se adelantaba a caracterizar la escritura de Gelman de
ese tiempo con conceptos que se ajustan a la producciéon actual: “precision”,
“sequedad y laconismo”, “medio tono”, “emocién bajo cenizas” y una “exacta
relojeria” expresada por ejemplo ahora en versos de Pais... :

hay / saltos que no se pueden dar / con una valija de sangre//(“Darse”)
y de Mundar:
...El corazén / vuelca cajas de infierno en / rincones del decir. ..

Sobre otra de las marcas fuertes de la obra gelmaniana —los juegos de identi-
dad- ya desde Incompletamente parece concluido el ejercicio de sus diversos
camuflajes: autores ap6crifos, traducciones, coautorias, traspasos de palabra, rees-
critura de textos ajenos, remedo y pastiche.

Gelman, en los anos 60, con el inglés John Wendell inicia su galeria de poetas
inventados, al que seguirian, entre otros, Dom Pero, Yamanocuchi Ando, José
Galvan, Julio Greco y Po I Po, en una urdimbre textual mdltiple, polifénica, desple-
gada en esos “dobles” y los materiales reelaborados. Lo paraddjico es que “Gelman”
es también un nombre apocrifo en la medida en que surge del pasaporte falso que
utilizd su padre -José Mirotchnik era su verdadero nombre- para poder salir de la Rusia
zarista en 1912 y entrar a Argentina. El documento respondia en realidad a una per-
sona alemana de apellido Hellman, que en el pueblo ucraniano de Savrain hizo pasar
al fugitivo por su hijo: “En todo caso, mi viejo inaugurd el uso de pasaportes falsos en
la familia. .. Yo los usé para entrar a la Argentina de la dictadura” (4).

El dltimo poeta ficticio en aparecer entre los apdcrifos es eliezer ben jonon,
uno de los autores traducidos en las paginas de com,/posiciones que dialoga con
el mismo Gelman. Es que la voz de ese Ben Jonon (que Gelman da en hebreo
como: “el hijo de Juan”, una variacién mas del poeta, ya que en realidad Ben es
“hijo” y Juan es “Yehojanan”), se sobreimprime a la del hijo asesinado, Marcelo
Ariel, quien expresa a través del poema “LLa mano”:

...no estés lejos/
custodia mi inocencia mi aguas muchas/
el pudor de mis huesos

Juan Gelman le responderé a través de Yehuda Halevi en “El ciego™:

mi olvido no te olvida

(2) Marfa Angeles Pérez Lopez, prologo a Juan Gelman. Oficio ardiente, Universidad de
Salamanca, Madrid, 2005.

(3) Angel Rama, “La poesia en el tiempo de los asesinos”, Sabado, suplemento del diario uno-
mésuno, Meéxico, 4/10/1980.

(4) Entrevista de J. Boccanera, inédita. Agrega Gelman que su padre, José Mirotchnik fué anota-
do en la oficina de Migraciones como “Gelman”, ya que cono comprendian los caracteres cirilicos
le pidieron que pronunciara el apellidos.
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Luego en “Oracion”:

mis huesos tiemblan sosteniendo a un extrafio/
el extranjero de tu piel/

asi sea/

mientras no absuelvas mi dolor

me sudes/ me redimas/

me rescate de mi/

Resulta por demaés interesante un andlisis de este apocrifo de Gelman a cargo
de Cynthia Gabbay, en el que rastrea tanto la raiz del nombre como la “existencia
historica” de eliezer ben jonon de acuerdo a los datos exiguos que le confiere el
mismo Gelman (1130-1187/ mainz-toledo-provenza) y sus persecuciones, exilios,
e inclusive los posibles cambios de nombre (5).

Los trabajos del mientras tanto

Aqui el tema es la espera: eje y bifurcacién; suma de exilios en un arrastre que
abarca las pérdidas: los comparieros, su hijo Marcelo Ariel y Maria Claudia, su
nuera embarazada, secuestrados ambos el 24 de agosto de 1976. La trama de la
represion ejercida por la dictadura militar introdujo con la préctica de la desapari-
cién de opositores politicos una forma limite de la espera. La de sus allegados y
seres queridos que procuran alguna informacion sobre la suerte de las victimas. En
ese vacio-recodo donde no es posible hacer pie, acontece la actividad intensa e
insoportable del mientras tanto. El desespero y la impotencia colisionan en ese
punto donde las falsedades comen de la expectativa del que aguarda. El hombre
que se abisma en ese interregno, se mueve entre el anhelo y la congoja. Ese plan-
ton, es también un espacio de confinamiento para Gelman y su poesia. En
“Platicas con Eduardo Milan” de Valer..., dice:

Esta noche espero / la visita de siempre: / el color del vacio...
Y en “Choques” del mismo libro:

La espera se pega al cuerpo / como un papel mojado donde / no hay pie-
dad ni respiro. El / desastre quiere luz y buscamos / la envoltura de la razén
v es / una bestia més para el corral / tan lleno.

La situacién de ese hombre “parado en el espanto”, inmovilizado, “parado en via-
jes que nunca haré”, segin versos de textos de Valer..., reaparece en Mundar en
el poema “Roces”:

Se ahoga el rostro, los / espérame, el clavo / que te clavé de ojos cerrados.

La figura del hijo ausente de continuo formulada y reformulada, atraviesa la
poesia de Gelman, aunque sera en estos libros tltimos - especialmente en Valer...
- donde quede expresada la ceremonia del duelo. Un texto del mismo libro, titula-
do con las iniciales del hijo (“M.A”), remata con una linea concluyente: “la muer-
te no comercia”.

Este duelo “que suefia que perdi6 a la pérdida” (“Suertes”), es ya “silencio des-
cifrado” que se hace patente en un verso de “Regresos”:

y te tengo que explicar que estas muerto

(5) Cynthia Gabbay, “Com/posiciones: los poemas de eliezer ben jonon: heteronimia, simbolismo y
estilo”, en La memoria de la dictadura, Ellipses, Paris, 2006.



Ese proceso de elaboracion y despedida, reaparecera luego en “El poema” de
Pais.. ..

Esta noche. / Hijo podés venir.

“El otro se disfraza de otro”

Como quedd dicho al inicio de esta nota en los libros de Gelman -Valer
la pena, Pais que fue serdy Mundar- fechados todos en México y que com-
pendian su produccién de los ultimos once afos (1996-2007), se instala
como eje un exilio-reverso que va mas alla de lo geografico y la sancién poli-
tica para entrar en una indagacion metafisica. El exiliado duplica su despla-
zamiento, busca su si mismo fuera de si; el habitante de ese no lugar se deba-
te en la tensién extrema de las antinomias. Dice en Pais...que también él
“estd/ en todo lo que falta” —, sumergido en una realidad-irrealidad converti-
da en un “todo sin nada”.

El poeta que en Valer...devela que: “hay un destiempo, un deslugar”, va a
rematar el primer poema del libro con un verso clave: “Y yo al revés”. A partir de
alli en numerosos textos de ese libro, como también en los dos tltimos, el paisaje
sera el “dorso”, en tanto un apunte martilla sobre la misma buisqueda a modo de
pausa reflexiva y recordatorio:

Es hora de preguntar quién soy // (“Ojala”)

Este desdoblamiento remite a un “otro”, un ser astillado que se desencaja
en su irrealidad, que oscila entre la aceptacion y el rechazo, y pone en un pri-
mer plano el extravio del si mismo. Ese yo que desbarata cualquier balance exis-
tencial (“soy una suma incierta”), es una pérdida mas en la galeria de ausencias
que cifran esta poesia. Aquel que no encuentra su rostro, mide distancias “entre
ély él mismo”, corre por una galeria de tiempos alterados y se estampa en el
vacio, para reunir en el extrafiamiento de la paradoja la suma de sus imposibi-
lidades:

El que agranda el verano / entre si mismo y él, pierde / lo que no tuvo...
El tema esta expuesto también en las paginas de Mundar:

Entre yo y yo hay / interrupciones vy / miro al otro de mi como un ladrén /

que se roba a sf mismo // (“Alrededor”)

En el curso de una entrevista, Gelman sentenci6: “La poesia es puro exilio”
(6), abriendo el ostracismo a significaciones varias: desvio, margenes, otredad, dis-
tanciamiento. Subyace en este tema la insuficiencia del decir que en los poetas mis-
ticos espafioles, tan caros a Gelman, fue expresién menguada en medio del éxta-
sis. Al igual que el hablante sale de si para entrar en una espesura de enigmas, la
palabra poética pierde elocuencia en un derrotero en el que puede llegar a pade-
cer aquello que dice o que calla. Ademaés, en un ejercicio de antropomorfismo,
adquiere rasgos humanos: mientras en “Retratos” de Pais..., refiere a esas “pala-
bras que no quieren hablar”, en el poema “La esquina” de Valer..., el hablante
interpela a la palabra, la desafia y finalmente la ve dar vuelta la esquina: “para no
verme mas”, dice. Pero sera en “Regresos”, del mismo libro, donde desarrollara a
fondo el tema a punta de interrogarse sobre la posibilidad de expresion de la pala-
bra que atraveso la pesadilla:

(6) “Juan Gelman clandestino en el pais”, entrevista de Jorge Boccanera en Tierra que anda,
Ameghino, Buenos Aires, 1999.
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La palabra que / cruzé el horror, ;qué hace? / ;Pasa los campos del delirio
//sin proteccién? // ;Amora todavia, torturada y violada, / tiene figuras remo-
tas / donde un nifio de espanto calla? / La palabra / que vuelve del horror,
¢lo nombra / en el infierno de su inocencia?

Gelman escribe sobre el exilio desde el reverso de la lengua y sus convencio-
nalismos, pero alin més, desde la conciencia de la imaginacién y la imaginacion de
la conciencia, siguiendo siempre el mandato del azar. Una consigna suya podria ser
“método es no tenerlo”; serviria para dar cuenta de que la poesia trabaja sin mode-
lo, fuera de habitos, usos, y normas. Gelman dice al respecto que en el poeta se
da: “Por un lado un exilio de la lengua comn, la diaria, porque es palabra calci-
nada; y por el otro un exilio del mundo exterior al momento de escribir: para escri-
bir hay que abolir el mundo, porque sin este exilio, ;como imaginas, como te bus-
cés, como te interrogas a vos mismo?” (7). Es esta misma idea, justamente, la que
anima uno de los poemas de Valer...:

Escribe y se expulsa a si mismo de si mismo. Entonces / son posibles sue-
Aos que no sorfié y todo lo que habita su vacio: / monstruos, angeles, criaturas
que no lo reconocen y él no / podréa tocar con las manos cortadas. // “El pago”

Desde el envés de todo

Los reveses de un hombre que vive en su revés. Parece un juego de palabras,
pero no lo es. Si Pais... marca esos tiempos trastocados, el neologismo Mundar
(Gelman barajaba inicialmente el titulo Mundar en otra parte), compendia un viaje
por el reverso del cosmos que es errancia por “el océano del vacio”. Mundar,
entonces, es mudanza y mundano, y en tanto mundo v alteridad, se convierte en
sustantivo y verbo. En el poema “Sépase” de ese libro se interroga sobre: “;el/ visi-
ble que munda/ en otra parte?/”. (el subrayado es mio). Un mutar que, en tanto
designa un cambio sostenido, una resignificacion vertiginosa, contiene —haciendo
alusion a sus dos tltimas antologias (8)- a “los otros” de un yo desdoblado; esos que
pisan “otromundo” y husmean el revés de cada cosa para hacerle preguntas al mis-
terio. El neologismo que habia asomado ya en Bajo la lluvia ajena para designar
“el exilio como otromundo diario”, evidencia un envés de todo desplegado en una
constelacién de simbolos: el desamparo, las sombras, el desierto, y siempre las pér-
didas v los tiempos trastocados. Cada uno de esos simbolos con su contracara en
el espacio antitético: el infortunio y el anhelo, son ejemplos de esta lucha de con-
trarios. El dolor de la pérdida y la esperanza, representada en aquello que crepita,
vuela, tiembla, arde, canta. La certeza esta en un poema que, precisamente titula-
do asi, no deja dudas sobre la apuesta por ese afan:

En el revés del mundo crece el cosmos // (“Certezas”)

(7) Ioid 3.

(8) Los otros, La Cabra Ediciones y la Universidad Nacional de Nuevo Leon, Monterrey, México,
2008, y Otromundo, Universidad de Alcaléd y Fondo de Cultura Economica, Madrid, 2008.



