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En 1994, a los 64 afios de edad, Juan Gelman publicé uno de los libros mas raros de la poesia
contemporanea en lengua espafola, y sin dudas uno de los mas llamativos de la literatura argentina de las
ultimas décadas. La idea de rareza se impone para iniciar una descripcion de la obra porque su titulo

es dibaxu, es decir porque ya desde la portada resulta inadecuado o insuficiente ubicarlo en el ambito de la
"lengua espafola": se trata, en realidad, de 29 poemas breves que se repiten uno a uno en dos lenguas: en
castellano actual sobre la pagina impar, y antes, sobre la pagina par, en sefardi o ladino, el dialecto de los
judios espafioles formado y usado sobre todo durante la Edad Media. Los poemas de dibaxu son poemas
de amor. Pero ademas, dibaxu ("debajo"), con ese juego de autotraduccién, indaga en lo que Gelman ha
llamado "el sustrato" de la lengua, y son por tanto poemas sobre el tiempo, sobre el paso del tiempo y sobre
lo que en nuestra propia lengua, es decir en el interior mas intimo de nuestra subjetividad y de nuestra
historia, ha quedado soterrado pero sigue dialogando, en sordina, con nuestro presente. En este sentido,
puede decirse que el libro cierra o culmina toda una etapa de la obra poética de Gelman, lo que podriamos
llamar en cierto sentido su obra de madurez, signada por la problematica del exilio forzado y sus
consecuencias. Pues esa experiencia colectiva de expulsion, persecucion y desarraigo toma en su trabajo
literario la forma de una indagacion minuciosa sobre historia de las formas del idioma.

Ese itinerario puede seguirse especialmente en algunos de sus libros, como citas y
comentarios (1982) y com/posiciones (1983-1984, incluido en Interrupciones Il de 1986),
aunque comienza a insinuarse de modo intermitente pero sostenido ya en sus poemarios de
principios de los afos setenta (las traducciones donde el poeta se inventa voces de poetas
extranjeros a través de los que habla su propia voz asi extrafiada; Fabulas de 1971). En ese
recorrido, Gelman ha venido componiendo una lengua poética cuya singularidad consiste en el
cruce o la mezcla de diversas variantes del uso o la historia de la lengua, recompuesta en una
sintesis que nunca termina de cristalizarse porque su rasgo principal es, precisamente, la
inestabilidad o la movilidad del tiempo, de la historia social y personal, y del exilio: por una
parte, las formas del espanol de la época de la conquista de América, el espanol todavia no
fijado ni normatizado de Santa Teresa de Avila o de San Juan de la Cruz, y junto con eso
dialectos como los que compusieron pacientemente los sefardies, en los que se lee un juego
de arraigo/desarraigo entre la lengua propia y la ajena; por otro lado, las formas regularizadas
de la lengua infantil previa a la escolarizacion ("morido”, "ponido”, "sabid"); finalmente, la
lengua incorrecta, inexperta o incompetente del inmigrante o del extranjero, que mas o menos
involuntariamente, antes del conocimiento de la norma (precisamente a la manera de un nifio),
la pone en tela de juicio: "la problema", "la mundo". Por eso, por el espacio de libre movilidad
que organiza su modo de relacionarse con el idioma, la poesia de Gelman incorpora desde
siempre, con visible soltura, materiales culturales provenientes de practicas o géneros bajos,
como el lunfardo y la poesia del tango, que quedan rejerarquizados en su amalgama con los
restos de textos y citas procedentes del repertorio mas candnico y prestigioso de la literatura.

Este modo de vérselas con la cultura a través de una exploracién desregulada de la lengua
tiene, naturalmente, un efecto creciente que podriamos calificar como politico o, mejor,
ideoldgico. Preguntas como las que se leen en versos de Gelman (";Y si Dios fuera una mujer?
alguno dijo"; " era rubia la pulpera de santa lucia"?) son consecuencia de esa desregulacion
del idioma, es decir de una escritura que ignora el orden del mundo que se nos impone
mediante el orden del discurso (es decir mediante el sentido comun cultural). En relacion

con dibaxu, Enrique Fofani ha sefialado asi este efecto de la poesia gelmaniana: "Lo que
sorprende en el poeta ladino -el poeta lenguaraz- es la familiaridad con la lengua que adopta.
Pero esta experiencia extraterritorial combate la figura romantica del escritor enraizado, del
genio vernaculo que se siente llamado a construir una nacién precisamente a partir de la
interpretacion ideolégica del pasado”. Por eso, en el sentido en que Fofani usa aqui el término
"ideologia", puede decirse que los juegos poéticos con la lengua que se despliegan en la obra
de Gelman producen efectos imaginarios y semanticos contra-ideolégicos: nos extrafian, nos
vuelven por un momento extranjeros de nuestra propia lengua, es decir de nosotros mismos,
porque desarticulan las fronteras de nuestro mundo, de nuestros modos de ver el mundo, y asi
amplifican y enriquecen las posibilidades de nuestra experiencia.
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CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRAFICA DE JUAN GELMAN

1930: Nace en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires, el 3 de mayo. Es el tercer hijo de un
matrimonio de inmigrantes ucranianos. Su padre, José Gelman -obrero ferroviario, carpintero,
comerciante- habia participado de la revolucién rusa de 1905. Su madre, Paulina Burichson,
hija de un rabino, habia sido estudiante de medicina en Odesa. Dos hermanos mayores, Boris y
Teodora.

1941: Empieza a escribir "a los once afos". A esa edad publica su primer poema en la

revista Rojo y Negro, un poema de amor que comenzaba: "Al amor, suefio eterno y poderoso, /
el destino furioso lo cambié". Segun recuerda, durante esos afios de la infancia su hermano
Boris le leia poemas de Pushkin en ruso. Lecturas: Dostoiewsky, Tolstoi, Andreiev, Victor Hugo.

1943-1947: Estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A la edad de quince afos ingresa
en la Juventud Comunista. "Yo era un muchacho de extraccion muy popular, un muchacho de
barrio. Eso quiere decir que a los quince afios yo iba a la milonga con toda la gente del barrio.
Asi que incorporé el tango criticamente pero de una manera natural, no intelectualmente
preconcebida"”.

1948: Inicia estudios universitarios de quimica, que abandonara mientras decide dedicarse a la
poesia. Trabaja como camionero, vendedor de autopartes, etc., hasta que comienza a ejercer
el periodismo.

1954: Trabaja como redactor en Nuestra Palabra y en el diario comunista La Hora, y como
corresponsal de la agencia china Xin Hua. Integra el grupo de jévenes que se reunen en torno
de la revistaMuchachos.

1954-1955: Junto con Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y otros comparieros
mas 0 menos proximos a la juventud comunista crea el grupo de poesia "El pan duro”, al que
mas tarde se incorporaria Juana Bignozzi, con el fin de autopublicar sus libros de poesia
mediante un sistema de venta de bonos anticipados y realizacion de recitales publicos de
poesia en bibliotecas y clubes de barrio. En uno de esos recitales, en el teatro La Mascara,
toma contacto con Raul Gonzalez Tufidn, el poeta consagrado que el grupo toma como
referente mas importante (le dedican varios homenajes publicos; la revista y el sello editorial
que fundaran poco después llevan como nombre el titulo de un libro de Tufién, La rosa
blindada). Integran ademas el grupo Alvarez Morgade, Navalesi, Mase, Wainer, Harispe,
Santirso, De Luca, Hierba, Castelpoggi, Reches.

1956: El grupo "El pan duro" edita Violin y otras cuestiones, el primer libro de Juan Gelman,
con prélogo de Gonzalez Tufién, bajo el sello editorial de Manuel Gleizer.

1958: Participa del grupo que edita la revista Nueva Expresion, junto a Juan Carlos Portantiero,
Andrés Rivera, Roberto Hozni. Comienza a sumarse a las corrientes internas que -a partir de la
Revolucién Cubana- critican las politicas del PC argentino, actitud que en alguna medida
incidira en su alejamiento del grupo "El pan duro".

1959: El juego en que andamos.
1961: Velorio del solo.
1962: Gotan.

1963: Se edita la antologia E/ pan duro, con un prélogo dedicado a Gelman, José Luis Mangieri
y Navalesi, que estan encarcelados tras la proscripcién del Partido Comunista y la persecucién
politica desatada desde el Plan CONINTES (Conmocién Interna del Estado). La antologia
incluye poemas de Gelman, Navalesi, Ditaranto, Harispe, Mase, Wainer, Silvain y Negro. El
Movimiento por la Legalidad democratica edita en Buenos Aires el cuaderno Traigo una voz
encarcelada con textos de Gelman y otros escritores presos.



1964: Se aleja definitivamente del PC, "absolutamente convencido de su derechismo". Se suma
a la redaccioén de La rosa blindada, dirigida por Carlos Alberto Brocato y José Luis Mangieri.

1965: Cdlera buey.

1969: Traducciones Ill. Los poemas de Sidney West. Durante estos afos su militancia politica
se ha ligado al peronismo revolucionario. Se desempefa como jefe de redaccién de la
revista Panorama. Escribe en Primera Plana, Los libros, y otras revistas.

1971: Célera buey (1962-1968, edicion aumentada con las Traducciones | y
I). Fabulas. Secretario de redaccion y director del suplemento cultural del diario La
opinién (hasta 1973).

1973: Relaciones. Se desempefia como secretario de redaccion de la revista Crisis (hasta
1974).

1974: Jefe de redaccion del diario Noticias de los Montoneros.

1975: Aunque estaba amenazado por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina, banda
armada de ultraderecha comandada por José Lopez Rega, Ministro de Bienestar Social de
Isabel Martinez de Perén) se aleja del pais por una resolucion politica del Movimiento
Montoneros que integraba; luego su situacion se tornara en exilio forzado. Obra poética.

En Roma trabaja para la agencia de noticias Inter Press Service.

1976: Pasa clandestinamente por la Argentina. El 26 de agosto la dictadura militar secuestra a
sus hijos Nora Eva, de diecinueve afnos de edad, y Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de
éste, Maria Claudia Iruretagoyena, de diecinueve, embarazada de siete meses, quienes pasan
a engrosar la lista de los detenidos-desaparecidos (Nora Eva aparecera después, a diferencia
de su hermano y cufiada). Su nieto habria nacido en un campo de concentracion.

Segun Horacio Verbitsky, fue Gelman quien obtuvo la primera declaracion publica de repudio al
Estado terrorista argentino por parte de varios jefes de gobierno y de la oposicién de los
principales paises de Europa: se publica en Le Monde con las firmas, entre otros, de Francois
Mitterrand y Olof Palme.

En adelante vivira alternativamente en Roma, Madrid, Managua, Paris, Nueva York y México.
Alterna su actividad politica contra la dictadura militar con trabajos de traduccion para la
UNESCO (fue el segundo seleccionado entre trescientos postulantes para ese cargo).

Muchos afios después se sabra que su hijo, secuestrado en el campo de concentracion
Automotores Orletti, fue ejecutado la noche del 13 de octubre, y su cadaver arrojado al canal de
San Fernando, oculto en un tambor de aceite.

1977: El 23 de abril de 1977 se anuncia la creacién del Movimiento Peronista Montonero de
resistencia a la dictadura argentina, al que adhiere Gelman.

1978: se entera por un cura de la Secretaria de Estado del Vaticano que su nuera habia dado a
luz en un campo de concentracion.

A fin de afo la dirigencia de Montoneros retoma muy claramente su linea militarista y propone
la incalificable "contraofensiva estratégica".

1979: Gelman decide abandonar el Movimiento, en desacuerdo frontal con su verticalismo
militarista, y lo declara en un articulo en Le Monde en febrero de 1979. Como solia hacer en
casos como ese, la cupula de Montoneros acusa de traicién a Gelman y lo condena a muerte.

Trabaja para la agencia nicaragliense de noticias Nueva Nicaragua.



1980: Hechos y relaciones. Si dulcemente. Gotan es traducido al italiano y obtiene el premio
"Mondello".

1982: Citas y comentarios; hacia el sur.

1983: bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota). A pesar del fin de la dictadura militar con
la asuncion del presidente Alfonsin el 10 de diciembre, queda impedido de regresar al pais por
una causa judicial.

1985: La junta luz. El juez federal Miguel Guillermo Pons inicia un proceso en su contra por
asociacion ilicita y en junio ordena su captura.

1986: Interrupciones II. En febrero el juez Pons lo declara en rebeldia.

1987: Gana el premio "Boris Vian" por Com-posiciones y Eso. Comienza a colaborar en el
diario Pagina/12. Muchos escritores e intelectuales reclaman publicamente contra la
proscripcion judicial de Gelman: Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos
Onetti, Alberto Moravia, Mario Vasrgas Llosa, Eduardo Galeano, Octavio Paz, etc.

El 31 de diciembre Horacio Verbitsky, con el patrocinio de Carlos Auyero, solicita nuevamente la
eximicion de prision.

1988: El 7 de enero la Camara Federal de la Capital Federal modifica la resolucién del juez
Pons, y lo exime de prisidon bajo caucién juratoria. Regresa a la Argentina en junio, luego de
trece anos de proscripcion y persecucion judicial. Interrupciones I. Anunciaciones. Vuelve a
marcharse, a México (donde reside actualmente).

1989: Se entera telefénicamente de la muerte de su madre; minutos después recibe una carta
de ella fechada veinte dias antes. Carta a mi madre. El 8 de octubre el presidente justicialista
Carlos Menem indulta a 216 militares condenados o procesados por crimenes violatorios de los
derechos humanos, y a 64 ciudadanos considerados miembros de organizaciones guerrilleras,
entre ellos a Gelman. El poeta protesta en una nota en Pagina/12.

1990: el 7 de enero el equipo de antropologia forense identifica los restos de su hijo Marcelo,
asesinado de un tiro en la nuca

1992: Compone un libro de sonetos, algunos de los cuales se publican en medios periodisticos.

1993: Salarios del impio. Antologia personal. Continda colaborando periédicamente
con Pagina/12. Reside en México.

1994: dibaxu.

1997: Ni el flaco perdén de Dios, en coautoria con su esposa Mara Lamadrid (retine
testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos).

Un jurado integrado, entre otros, por Francisco Madariaga, Horacio Salas, Héctor Yanover y
Joaquin Giannuzzi, le otorga el Premio Nacional de Poesia, la maxima distinciéon que otorga el
Estado a los poetas (consistente en 15.000 délares y en una pension vitalicia). En el acto de
entrega del premio, Gelman hablé contra la politica socioeconémica del gobierno de Carlos
Menem, de "los esbirros de la dictadura militar que pasean impunemente por las calles del pais
y por los cargos publicos" y dedicd su premio a las "victimas con vida" de la dictadura, "a las
victimas que se dio en llamar desaparecidos, a los que luchan en las rutas de Jujuy en las
carpas [de protesta de los maestros] de Buenos Aires", a su hijo y nuera desaparecidos y "al
hijo o hija de ambos".

Incompletamente. Primer volumen de Prosa de prensa.



1999: inicia una campana judicial y de prensa, que incluye un intercambio publico de
correspondencia con el Comandante en Jefe del Ejército Teniente General Balza, contra el
General Eduardo Cabanillas, responsable del robo de su nieta o nieto nacido en cautiverio; y
mas tarde, por el mismo motivo, con el presidente Julio Maria Sanguinetti del Uruguay, pais
donde se presume residirian su nieta y los apropiadores de esta.

Segundo volumen de Prosa de prensa. Continla como columnista de Pagina/12.

Nota: la cronologia precedente no menciona las numerosas antologias, ni las traducciones a
lenguas extranjeras de sus obras, ni las obras musicales o en disco. Para la bibliografia édita
de Juan Gelman (completa hasta 1994) véase la edicidon de Jorge Fondebrider de Juan
Gelman, Antologia poética, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994, "Coleccion Austral”.



