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El presente trabajo se propone llevar a cabo una aproximacion a lo que ha sido la produccion
poética de Juan Gelman en su época de exilio, deteniéndonos fundamentalmente en el analisis de
dicho motivo, asi como en aquellos otros temas mas sobresalientes que lo acompafian y
complementan. Al ser en su poemario Bajo la lluvia ajena, donde el autor con mas profundidad
reflexiona sobre el destierro, sera esta obra la que adquiera un papel predominante en el estudio.

The purpose of this article is to study the poetry of Juan Gelman during his exile, concentrating
specifically on the analysis of this material as well as the other important topics that accompany and
constitute it. As it is in Bajo la lluvia ajena that the author eflects most on exile this will be the
primary focus of this article.
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as dictaduras militares del Cono Sur provocaron la salida de sus paises de gran cantidad de
escritores, asi como de obreros, estudiantes, cientificos, etc., por razones politicas. Uno de ellos fue
el poeta y periodista argentino Juan Gelman, que en 1975 se vio obligado a abandonar Argentina
con destino a Europa, donde le esperaba un largo exilio de mas de doce afos repartidos
fundamentalmente entre Roma y Paris. La recuperacion de la democracia en su pais no significod su
regreso, estableciéndose definitivamente en México desde 1989.
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Hechos', Buenos Aires - Roma, 1974-1978

Hechos constituye su primer poemario escrito en el exilio. El poema que da titulo al libro nos
muestra los efectos de la dictadura, la dura realidad que Argentina comenzaba a padecer:

afuera seguia la lucha de clases/el

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/

la represion/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/ (...)

(p. 65)

A ello se le une el tema de la poesia. El autor argentino es consciente de que esta actividad no puede
derrocar a los dictadores, que su utilidad es poca en una situacion como la que vive su pais, pero a
pesar de todo el poeta sigue volcandose en ella como forma de alcanzar la belleza:

este hecho explica que ningin endecasilabo derribd hasta
ahora

a ningun dictador o burdcrata aunque

sea un pequeno dictador o un pequefio burdcrata/y también
explica que

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un
fulgor de otofio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabria predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los

disparos de la belleza incesante?
(p- 65)
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La reflexién metapoética estd presente también en textos como “Horarios” y “Arte Poética”. En éste
ultimo, poesia y realidad aparecen inseparablemente unidas, como corresponde a una concepcion de
la literatura comprometida de lleno con su patria en momentos tan duros como los que atravesaba:

como un martillo la realidad/bate

las telitas del alma o corazon/forja en
caliente o frio/no presume/reseca
ilusiones podridas/piensa

(p. 90)

Este compromiso le lleva a reprochar a uno de sus grandes maestros, Ezra Pound, la defensa que en

su obra hacia de los paraisos artificiales®. En la Argentina del horror y la represion para Gelman no
tenia ningun sentido la literatura de evasion, la imaginacion gratuita. Su lucha social necesitaba una
literatura fiel a la Revolucion:

(.)a

no ser por este escandalo de odio que
estalla en cada mesa en mi pais
golpeado/ensangrentado/rodeado

de fantasmas que se mueven por mi/cercanos
modelando la dificil Belleza que usted

busco no en vano/ aunque el Paraiso sea artificial/o mas
artificial que la casta Pasiphaé/no quisiera

decir més que esto/en realidad

no quiero/visto

el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el
escandalo de la belleza incesante

(“Cantos”, p. 85)

Cuando el Régimen Militar lleve al extremo su guerra sucia, la poesia como motivo literario
desaparecera de su produccion. La dramatica situacion de su pais y su gente ya no dejara cabida a
contenidos de este tipo, pasando a ser la denuncia y el testimonio lo que domine a partir de este
momento en su lirica. Textos como “Abrigos”, “Médulas”, “Descansos”, “Ausencias”, “Epocas”,
“Pasajes”, “Sabanas”, se llenardn del recuerdo de los compaieros y familiares asesinados por la
dictadura. De este modo intentard que no se los olvide, que el tiempo no borre la verdad historica, y
recuperarlos en lo posible para si.

Con todo, nuestro autor, en estos primeros afios de la dictadura todavia confia en un posible triunfo
de la Revolucion, de ahi que en sus poemas “Distracciones” y “Suertes” la homenajee con pasion:

la revolucion es asi/se critica

todo el tiempo a si misma/se para

a cada rato/vuelve

sobre lo que empez6 para empezarlo otra vez/aparta

dudas debilidades miserias con

impiedad increible en un péjar04/Vuela
como rostros del mundo o

pobres del mundo o sol
(“Distracciones”, p. 71)

Notas, Calella de la Costa - Paris - Roma, agosto-octubre, 1979



En Notas persiste esa confianza en el éxito de la lucha armada® que encontrabamos en el poemario
anterior. Este optimismo revolucionario le permite soportar los sufrimientos. Sabe que su
padecimiento actual tiene como fin lograr un futuro mas justo para todos:

la tiempo que vendra /mas justo/
donde juntarse vivos y muertos/
que quisieron la libertad/

que te quisieron /libertad/
(“Nota X, p. 105)

Las muertes de sus amigos y parientes no pueden ser inttiles, asi, apoydndose en su memoria,
intenta vencer a la derrota que supone el régimen militar. Esta idea es la que recogen la “Nota 1”7,
“Nota III” y “Nota XI":

te mataré¢ uno con paco.6

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mas.
te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te matar¢.
VoY a venir con jote y te mataré.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltara un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/

dolida como estés/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.

(“Nota I, p. 95)

Es sin duda el recuerdo de los seres queridos que la dictadura le arrebat6 el motivo primordial del
libro, presente en casi la totalidad de los poemas, ya sea como referencia aislada o como contenido
dominante. Sin embargo, pese a esta tragica situacion, el autor sabe que debe seguir adelante, para
ello tendrda que escapar de la furia, de la rabia, de la muerte, y seguir sonando y luchando. Asi lo
expresa en la “Nota VII”, “Nota VIII” y “Nota XII":

ya no te quiero/furia/

no te quiero mas/rabia

me desolas el corazén/

me volvés ciego el corazoén

y yo necesito que

la claridad me bese como
amor donde amo mi acabar
como empezar/veni tristeza/
(“Nota VII”, p. 101)

Por primera vez en su poesia, casi cuatro afios después de haber abandonado Argentina, Gelman se
detiene a reflexionar sobre el exilio y los sentimientos ante tal experiencia, lo hara en su “Nota
XXII”. El texto recoge principalmente un andlisis del éxodo como realidad colectiva. Todos los
“exiliados del sur”, ademas de perder sus posesiones, han perdido también sus suefios de lograr un
futuro mejor. Llenos de dolor pasean “bajo la lluvia ajena”. Es esta imagen la que dara titulo afios
después al unico poemario que el autor dedique por entero al tema del exilio. Ellos sufren en una
tierra que no es la suya, mientras recuerdan a sus victimas, a “sus pedacitos”’. Solamente en la
ultima estrofa aparece su destierro individual. Para €l la patria es su memoria, el lugar donde nacio,
y en el que debe morir y ser enterrado:



huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o numero
ahora desuenan tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunandoles no ser/o nunca

se fueron del pais o patria o puma
que recorria la cabeza como
dicha infeliz/pais de la memoria

donde naci/mori/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre

(p. 118)

Carta abierta, Paris - Roma, enero, 1980

Carta abierta, dedicado a su hijo Marcelo Ariel, constituye la confesion sincera del autor de lo que
habia pasado a ser su vida desde que en 1976 la dictadura le arrebatara a su hijo. Si lo emocional y
subjetivo domina en toda su poesia de exilio, incluso en la mas testimonial, en esta obra su
presencia se acentuard aun mas. La intimidad que el propio motivo requeria, dota a algunos de los
textos de una complejidad, tanto en su contenido como en su forma, no muy frecuente en la lirica
del poeta argentino, por lo general méas proxima al lector. La explicacion a dicha dificultad la
encontramos en que estos poemas tienen como supuesto interlocutor o destinatario a su hijo,
llevandose a cabo una especie de didlogo, de carta, del padre con su hijo.

El recuerdo de éste se une siempre a su afloranza:

perderme en tu perder/desabrigada
agua de vos/musica bajo perros

de esta mitad rota de vos/sin vos/
que te trabaja ciega/ya atrevida
(“Ir”, p. 131)

Su ausencia hunde al poeta en la desolacion, el dolor, el sufrimiento:

con la cabeza gacha ardiendo mi alma
moja un dedo en tu nombre/escribe las
paredes de la noche con tu nombre/
sirve de nada/sangra seriamente/
(“IV”, p. 133)

Marcelo Ariel formaba parte de esas mas de treinta mil personas desaparecidas durante el Régimen

Militar Argentinos, por ello es 16gico que una de las preocupaciones esenciales de Gelman en este
libro sea intentar conocer el paradero de su hijo. Dicho desconocimiento ocasiona que sus

composiciones se pueblen de interrogantes’, de preguntas, de inseguridad. Asi lo vemos en sus
poemas “VII”, “VIII”, “XXI”, “XXV?”, entre otros:

(donde estds mesmo ahorita?/;descansas?/
(nadie tortura tu blancor?/;ya mudo
quietas tu luz contra tinieblas?/;late
tu oscuridad?/;llagas en puro fuego



capaz de vos?/(...)
(“XXTI”, p. 150)

Como destaca Julio Cortazar, nuestro poeta nunca se dejara llevar por la ira al afrontar la
desaparicion de su hijo:

Acaso lo mas admirable en su poesia es su casi impensable ternura alli donde mas se justificaria el
paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocacion de tantas sombras desde una voz que sosiega y

arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas.10

Al igual que sucede con la mayor parte de los familiares de desaparecidos, tampoco Juan Gelman
estaba dispuesto a reconocer las muertes de su hijo y nuera, como nos declara en la nota que
cierra Carta abierta, hasta que sus cuerpos no aparecieran:

el 24 de agosto de 1976
mi hijo marcelo ariel y

su mujer claudia, encinta, !
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar.
como decenas de miles
de otros casos, la dictadura
militar nunca reconocio
oficialmente a estos
“desaparecidos”. hablo de
“los ausentes para siempre”’.
hasta que no vea sus cadaveres
0 a sus asesinos, nunca los
daré por muertos.

(p. 155)

Si dulcemente, Roma, enero-marzo, 1980

Si dulcemente continia con los contenidos vistos hasta el momento en su poesia de exilio,
dominando de nuevo el recuerdo y homenaje a sus victimas. Asi, en poemas como “La suavidad que
vuelve” o “Esperan”, en los que encontramos ya la afioranza por la patria, éste asunto se presentara
siempre unido y relegado a la rememoracion de los amigos perdidos:

(...)/barrios que

pasas a paso de olvido/calladita/
no respondés a mis palabras/tu
mejilla es luna no ofrecida/beso
que los pasados dias no besas/

patria o peso del pecho/corregis
tanta amargura/bellezas del mundo/
con ninguna te puedo comparar/
sola/abrazando a tantos compaifieros
(“Esperan”, p. 182)

Como sucedia en Notas, Gelman vuelve a abogar por la lucha. La derrota s6lo debe ser transitoria,
rendirse ahora la haria definitiva. Continuar luchando es el mejor modo de honrar y recordar a los
que perdieron la vida en ello, asi su muerte cobrara sentido:

llegd la muerte con su recordacion/
nosotros vamos a empezar otra vez/



otra vez vamos a empezar/
otra vez vamos a empezar nosotros

contra la gran derrota de la mundo!?/

compafieritos que no terminan/o
arden en la memoria como fuegos/
otra vez/otra vez/otra vez

(“Esperan”, p. 183)

De gran utilidad para comprender qué llevaba al pueblo a volcarse en la Revolucion es su poema “A
pobres”. Con so6lo dos estrofas Juan Gelman consigue transmitirnos los sentimientos de miles de
personas que decidieron dar su vida, antes de someterse a la dictadura militar y a la sensacion de
“derrota general” que por aquellos afios dominaba en Argentina:

a pobres que comiamos paciencia/nos

crecieron almas de volar/alas/armas/

contra la sombra que dictadura su ley

de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue asi

que empufiamos el alma por la culata/la
ala por lo que suele andar de aire/

y lo de menos fue morir/como fuego
matando la derrota general

(p. 179)

Todos los poemas del libro, salvo los dos finales, se encuentran enlazados entre si, el ultimo verso
de cada texto sera el primero del siguiente, logrando de esta forma el efecto de hallarnos ante una
larga composiciones que contuviera todos los contenidos del poemario. En buena medida esto es lo
que sucede en todo el volumen, como senala Julio Cortazar en el proélogo de la obra:

Un solo y tnico poema nace de todos ellos, el altimo ilumina el primero como el primero contiene
el ultimo, y cada uno es un paso en la continuidad de la ruta.13

Comentarios, Roma, Madrid, Paris, Ziirich, Ginebra, Calella de la Costa, 1978-1979 y Citas,
Roma, noviembre-diciembre, 1979

Tanto Comentarios como Citas estan dedicados a su pais. En ambas obras Gelman abandona el tono
testimonial y de denuncia de libros como Hechos o Si dulcemente, volcdndose de nuevo en lo
emotivo e intimista como hiciera en Carta abierta.

El poeta buscard su inspiracion en autores que han cultivado el tema de la nostalgia por el amado o
amada ausentes. Reconoce en ellos sus propios sentimientos y estados de animo. De este modo
compondra sus Comentarios tomando como referencia a escritores tan variados como los misticos

espafioles Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz'4, la mistica flamenca del siglo XIII

Hadewijch!®, fuentes religiosas y biblicas como Isaias, Ezequiel, San Pablo o el Rey David,
creadores contemporaneos como Baudelaire y Van Gogh, o cantantes argentinos como Gardel y
Lepera, entre otros. Por lo que respecta a sus Cifas, siempre tendran como motivacion a Santa
Teresa de Jesus.

En estas dos obras identificard a la amada ausente con la patria, convirtiéndola en su interlocutora
en la mayor parte de los textos, y demostrandola el sufrimiento que su lejania le provoca:

con el amor que me desborda y cae/
todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer

tu ausencia/;0 tu presencia es



la que me anifia como pies que pisan
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/
como victoria grande donde

mis almas son claridades de vos?
(“Comentario II (santa teresa)”, p. 190)

En otros poemas la referencia a la tristeza y la desolacion del exiliado por vivir alejado de su patria
sera lo que domine:

tomaron a un hombre y dijeron

lo echen de vos pero no muera/alzaron
el corazon de este hombre tirandolo
contra el mundo o dolor

y alli ardi6 por un rato

y se apagd y no resucité como un perrito/o sea
que no movio la cola después

de su pelea con la noche/ni levant6 la cara/
(“Comentario XX, p. 208)

El recuerdo de su pais estara presente en su “Comentario XXVIII” y “Comentario LV”:

en el rincon de los recuerdos
vivos de vos/o como vos/
patria que todo iluminas
como dulzura/como sombra

que se explicara yendo la
alma a oscuridad/(...)
(“Comentario LV (homero manzi)”, p. 243)

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Roma, mayo de 1980

Sera en este libro, cuando Juan Gelman aborde de forma directa el tema del exilio. Aunque habian
transcurrido mas de cinco afnos desde que se vio obligado a huir de Argentina, el recuerdo de los
padecimientos de su pueblo, los asesinatos de amigos y compaifieros, la nostalgia de su patria, y
sobre todo, la desaparicion de su hijo, no le permitian detenerse a reflexionar sobre el exilio. Sélo
cuando el paso del tiempo le posibilitd asumir estos hechos, pudo analizar dicha realidad.

El subtitulo del libro, (notas al pie de una derrota), nos muestra ya su postura pesimista y negativa
ante el destierro, la cual se mantendra a lo largo de todo el poemario. Asi lo vemos también en la
cita que encabeza el volumen:

Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie.
Tampoco a mi.
Hay temas que no le gustan a nadie.

Po I-po
(p. 307)

El triunfo de la Revolucion Cubana trajo consigo el nacimiento de grupos guerrilleros en casi todos
los paises de Latinoamérica. Su lucha por la justicia social se vio troncada por los regimenes
militares que en los afios setenta asolaron el continente. Es a esta derrota a la que el autor hace
referencia en su poema XXVI:

En realidad, lo que me duele es la derrota.
(p. 337)



En tltima instancia, el exilio que padecian millones de latinoamericanos no era sino una
consecuencia mas del fracaso de esos movimientos revolucionarios, en los que Gelman también
participd directamente con su militancia en el grupo Montoneros.

Sin embargo no todos los escritores exiliados del Cono Sur adoptaron una posicidon tan negativa
como la del poeta argentino, sirvan de ejemplo los casos de Julio Cortdzar, Eduardo Galeano y
Mario Benedetti, quienes optaron por posturas mucho mas optimistas ante este fendmeno.

El primero de ellos declarara:

Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exiliados
latinoamericanos en los que la condicion que los determina, esa condicion especifica que es el
exilio, sea objeto de una critica interna que la anule como disvalor y la proyecte a un campo
positivo (...). Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto que
tienen por objeto eliminar al adversario. /Y si los exiliados optaran también por considerar como

positivo ese exilio?1®
Por su parte Galeano aboga por un exilio luchador:

Estar vivo: una pequefia victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegria, a pesar de los adioses y los
crimenes, para que el destierro sea el testimonio de otro pais posible.

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda.

[Serviriamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos?1’
En este mismo sentido se expresa Mario Benedetti:

(...) este exilio de algin modo nos da la ocasion de comunicarnos con otros pueblos. De apreciar
hasta qué puntos esos pueblos ejercen practicamente la solidaridad. Nos da la ocasion de sentirnos
participes de sus problemas, de sus limitaciones, de sus realizaciones, de sus luchas y pienso que
todo esto va a ser muy importante cuando llegue el momento de nuestro regreso. Va a viajar
también con nosotros al Uruguay esta experiencia de intercambio, este dialogo vital y dindmico que

hemos tenido con ellos. Y va a ser parte integrante del &nimo y de la actitud del nuevo Urug,uay.18

Estos escritores conciben el destierro como un aprendizaje, una maduracion que les serd muy til
para poder colaborar a reconstruir su patria cuando regresen.

Como todo exiliado, también nuestro autor tendra siempre presente la idea del regreso!®, pues en
buena medida constituye una de las pocas esperanzas que le permite soportar estos durisimos afios:

Mi padre vino a América con una mano atrds y otra adelante, para tener bien alto el pantalon. Yo
vine a Europa con una alma atras y otra adelante, para tener bien alto el pantalén. Hay diferencias,
sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver.
(“XII”, p. 321)

En ocasiones intenta analizar los acontecimientos del pasado que le han llevado a esta situacion, sin
embargo, todo ello sdlo le sirve para caer de nuevo en el escepticismo y la decepcion. La adaptacion
al nuevo pais, en los pocos casos que se produce, es solo aparente. El exiliado esta hundido en la
frustracion y la apatia, tanto en el plano individual y social, como en sus relaciones de pareja:

Es dificil reconstruir lo que paso, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad.
Han pasado afos, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche
envenenada, al menos algunos parecen alimentados asi.

En la colonia exiliar argentina predomina la apatia politica y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia
o no, se aprende el idioma del pais en que se estd o no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres
pasan como rios, se las quiere o no, se las conserva o  no.
(“I”’, p. 309)



Es indudable que parte de la culpa en el fracaso de la integracion la tienen los que vienen, pero
tampoco la nueva patria se lo pone facil. Juan Gelman, como otros muchos sudamericanos que
llegaron a Europa, se encontraron con culturas totalmente distintas a las suyas, y con idiomas que
desconocian, lo que acentuaba ain mas su aislamiento. Aquéllos que pudieron elegir Espafia,
salvaron al menos este ultimo escollo. Pero ese desconocimiento cultural hace interpretar
errobneamente, a menudo, las buenas intenciones del pais que los acoge:

(...) Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el pais donde se est4, negar a su gente,
su idioma, rechazarlos como testigos concretos de la mutilacion: la tierra nuestra estd lejana, qué
saben estos gringos de sus voces, sus pajaros, sus duelos, sus tormentas.

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia
que nos pasd a nosotros. Los mas solidarios tienen como vergiienza por nosotros. Es un problema
de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el didlogo entre extranjeros sobre algo aparentemente
comprensible -el dolor de los unos- viniera envuelto por parte de los otros en pudores, candores,
paternalismos, usos.

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad
por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no
saber.

“T”, p. 309)

A pesar de todo el poeta realiza una llamada a la solidaridad:

Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mi, deberia caber en los demds. Y viceversa,
porque todos los hombres son humanos. Quepamos, humanos. (...)

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita
agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Asi estaremos juntos,
verdaderamente.

“I”, p. 310)

Con frecuencia, el autor comprueba que a los exiliados latinoamericanos se los ha instrumentalizado
en Europa. Se los utiliza como objetos, se los estudia, pero no se los comprende. La solidaridad que
reciben la sabe falsa, hipocrita. Al Viejo Continente no le importa lo mas minimo las dictaduras que
asolan a Latinoamérica. El paso de los afnos nos ha demostrado que en gran medida Juan Gelman
tenia razon. El “Caso Pinochet” constituyé un ejemplo mas de ello. Argentina, Uruguay y Chile
tienen las manos atadas para encarcelar a sus dictadores, y solamente a través de la ayuda exterior
pueden conseguirlo, pero Europa y Estados Unidos los dan la espalda. Es esa insolidaridad la que el
poeta denuncia en sus poemas “X’y “XV™:

Serias mas aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, socidlogos, poetas del exilio, llorones
del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano
pesando el mas el menos, el residuo, la division de las distancias, el 2 X 2 de esta miseria.
(“X”, p. 319)

Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, cambian de rostro
extrafiamente, vacilan, palidecen como si recorrieran pavores de la infancia. Luego recobran
seriedad, recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente
solidaria. De la sangre de muchos sacaran un articulo o dos, alguna catedra o sueldito. Lo cual
carece de importancia.
(“XV”, p. 324)

Sera su lucha contra el olvido la principal obligacion que se imponga en su destierro. No estd
dispuesto a olvidar su realidad actual, su patria, su origen, ni tampoco a los que le han llevado a él y
a su gente a tal situacion. En el Discurso de Agradecimiento que ofrecid al recibir el Premio
Nacional de Poesia 1994-1997 el autor declaraba: ““(...) para los atenienses el antonimo de olvido no

era memoria, era verdad”2?. Sin duda la verdad, la memoria de lo que ha sucedido, es una constante



tematica en todos aquellos escritores latinoamericanos que padecieron los efectos de las dictaduras
-exilios, separaciones, pérdidas de amigos y familiares, etc.- de este modo intentan conseguir que
los crimenes cometidos no queden impunes. Con anterioridad el poeta argentino habia manifestado:
“Se ha atravesado durante afios una situacion muy dificil que pareciera depositar capas de olvido
sobre situaciones mas dificiles todavia, que se vivieron bajo la dictadura militar. (...) Espero que en
Argentina ese tipo de olvido, que en el fondo no es olvido porque la cosa subyace, no dure tanto
tiempo. Que esas cuestiones se debatan. Que se terminen los pactos de silencio que parecen

vigentes. Y que se pueda hablar con claridad sobre esa especie de cancer, que en la medida que no

se ventile, va a seguir envenenando muchos aspectos de la sociedad argentina”n. Su poesia

combate ese silencio, pues sabe que tnicamente aplicando la justicia se cerraran, en lo posible, las
heridas que dej6 la dictadura:

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate al exilio
no olvidar el exilio/o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos/donde nifidbamos/
no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/los errores

que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/

y vos/corazoncito que miras
cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido
(“V”,p.314)

La nostalgia sera el sentimiento imperante en todo exilio, al menos en sus primeras etapas, aunque
como sefiala Eduardo Galeano su efecto puede ser muy perjudicial:

(...) petrificarme en la nostalgia puede ser una manera de negar no solo la realidad que me toca vivir
en el exilio, no sdlo la realidad actual de mi pais, sino también la realidad de mi experiencia

pasada.??

Pero nuestro autor no esta dispuesto a renunciar a este pequefio derecho. Por medio de ella se
remonta a su infancia, identificdndola con su patria, volviéndose a unir a ésta, pues es su forma de
autoafirmarse en una tierra ajena como Roma, de no perder su identidad, sus raices:

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extrafio la callecita donde mataron a mi
perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se
murio, existo todavia a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener
nostalgia de eso.

(Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares,
me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del pais, asesinaron a
mis hermanitos, a mis companeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sac6 de
la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ;Qué dictadura militar podria hacerlo? ;Y qué
militar hijo de puta me sacara del gran amor de esos crepusculos de mayo, donde la ave del ser se
balancea ante la noche?
(“IIT”, p. 312)

La soledad sera también otra presencia ineludible del destierro. Sin embargo la palabra no sirve para
expresar tanta soledad y dolor como se han padecido. Ademas ya no puede contar con su gente, con
los que siempre lo han leido y podrian comprenderlo. En esa tierra ajena en la que ahora habita
nadie puede entender sus sufrimientos, lo que acentila aun mas su sensacion de desamparo:



(En qué lengua podria hablar la soledad? El que perdi6 sus hijos, su masvida, ;qué piedras
escupiera por la boca? ;Y quién las iba a recoger como sefial de amor, o a entender, aceptar, recibir,
aunque sea sentir en la ventana?
(“VI”, p. 315)

Nuestro autor es consciente de que el éxodo es un fendémeno colectivo. Su situacion se explica
dentro de un contexto sociopolitico mucho mas amplio que la simple experiencia individual. El
forma parte de toda una comunidad que se vio obligada a abandonar la patria por su postura

contestataria contra la dictadura?*. El exilio y el régimen militar que lo provocé han traido consigo
una unidad de los pueblos mayor que ningun otro suceso. Es de nuevo el concepto de

Latinoamericanismo, de patria grandezs. Son muchos los latinoamericanos que padecen el destierro,
y es a ellos a los que recuerda en su poema IX, identificaindolos y uniéndolos en un solo pais:

Hacemos cola ante el pais, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los santos,
las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la cola de 14.000 kilometros
viborea, hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguanos, estan tirando de la noche
sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero trabajar.

(p. 318)

El exilio parte a quien lo sufre en dos mitades, mentalmente se permanece en la patria, aunque
fisicamente se viva en otra tierra. También el pais queda dividido y roto sin su gente. A pesar de la
distancia, la memoria continia uniendo ambas mitades. El propio Juan Gelman ha sido incapaz de
asumir su expulsion de Argentina, pero atarse a sus recuerdos aumenta todavia mas sus sufrimientos
e impide su adaptacion a la nueva patria:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra
queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua,
las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kildmetros de mi y no nos ata un tallo, nos
separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche

bajo el s0l.26
(“XVI”, p. 325)

También en este poemario estara presente el recuerdo de sus compaferos muertos, de su hijo y de la
mujer de éste. Los horrores que trajo consigo la dictadura hacen imposible que nada pueda volver a
ser como antes:

(No estaba muerto Paco? ;No habian secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ;No habian matado al
Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? (...)

(...) pero a mi hijo lo habian secuestrado dos afos atrds y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba
encinta de siete meses cuando la secuestraron con él.
(“XIX”, p. 328)

El exiliado en muchas ocasiones no es capaz de construirse un presente, pues se halla anclado en el
pasado, en la nostalgia de su patria, o en el anhelo de un esperanzador futuro. Todo ello le lleva a
negar su nueva realidad:

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la mas terrible irrealidad, es lento y no se
espanta de la muerte. Se rehace negandose. Por cierto tiempo, trabaja entre dos nadas, mira el
espejo que va haciendo donde su rostro es no mas que un proyecto tironeado entre pasado y
porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir.

Como otromundo diario.
(“XXIV”, p. 335)



Juan Gelman realiza en Bajo la lluvia ajena una meditacion sincera y dolida de su experiencia del
exilio, adoptando siempre una posicion combativa. El conformismo hubiera sido una traicion
imperdonable a su patria. Lucha por cambiar todo aquello que le parece injusto en el pais de
adopcion, pues asi es como el poeta argentino interpreta una verdadera integracion:

Quien contempla el exilio es absorbido por ¢l. Podra hablar del exilio, pero nunca de si. Quien se
limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de si, de sus raices, ha olvidado su madre, se
limita a buscar informacion. Le paso6 lo mas terrible: no desea.

El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente asi que te
CON0ZCo, te reconozco, exilio, y VoS me CONoces.
(“XXIII”, p. 334)

Hacia el sur, Roma, 1981-1982

Con Hacia el sur su poesia retorna a un tono mas sencillo, mas proximo al lector, donde otra vez los
ataques contra la dictadura militar, el testimonio de esa tragica realidad, y el homenaje a sus
victimas constituiran los contenidos basicos de la obra.

El autor denuncia el horror de las torturas que su pueblo padece, y lo hace de forma explicita, cruda,
con la intencion de obligar al lector, por muy lejano que se halle de esos hechos, a reaccionar, a
tomar postura, o al menos a ser conscientes de que tan horribles crimenes estdn siendo cometidos
mucho mas cerca de lo que supone:

(...)/

mano que me hizo mesa/

sobre mi acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/
les dan picana en la boca que anunciaba la Revolucion/

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la
Revolucion/

picana en la cabeza que sofiaba acostada en las almohaditas
de la Revolucion/

picana en los testiculos que golpeaban las puertas de la
Revolucion/

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus
cielos/

ya no van a salir hijos por ahi/ni liras/ni baguales/
va a salir puro odio por ahi/no vuelos/no hermanitos/
estan torturando el jugo de las vaginas de mi pais/

el jugo de mi pais parece un animal/

(“La mesa”, pp. 348-349)

Pero encontramos en este poemario un elemento completamente nuevo respecto a los anteriores, el
amor del poeta por una mujer, motivo que hasta ahora no se habia dado en su produccion de exilio.
No es casualidad que sea en el texto que da titulo al libro, “Hacia el sur”, donde se recoja este
sentimiento. El amor ha devuelto al poeta el optimismo, la fe en la vida, aunque no por ello olvida a
su patria, “el sur”, y a sus “compafieros muertos en el sur”. Por el contrario, esta mujer estrechara
aun mas el vinculo del poeta con su pais y sus recuerdos:

te amo/sefiora/como al sur/

una manana sube de tus pechos/

toco tus pechos y toco una mafiana del sur/
una mafana como dos fragancias/



de la fragancia de una nace la otra/

o sea tus pechos como dos alegrias/

de una alegria vuelven los compafieros muertos en el sur/
establecen su dura claridad/

(...)

te amo porque sos mi casa y los compafieros pueden venir/
sostienen el cielo del sur/

abren los brazos para soltar el sur/

de un lado les caen furias/del otro

trepan sus nifios/(...)
(p. 361)

Hacia el sur incluye otros tres apartados: los poemas de José Galvan, final y los poemas de Julio
Grecco.

Tanto José Galvan como Julio Grecco son heteronimos del propio autor. No es la primera vez que

Juan Gelman se refugia en otros personajes poéticos. Algo muy parecido habia realizado afios antes

en su libro Traducciones®”, con la misma funcién que los otorga en este poemario: ayudarle a

escapar de esa intimidad y complejidad que imperan en Carta abierta, Comentarios y Citas.Asi se
lo explicaba a Mario Benedetti en una entrevista que con ¢l mantuvo en Buenos Aires en julio de
1971:

Efectivamente, cuando empecé con el inglés, fue para extranarme de algo que me estaba ocurriendo
(extranarme lo digo en el sentido brechtiano), porque mi poesia se estaba volviendo muy intima (...)
Hasta que un dia me decidi a inventar un inglés, que escribiera poesia (...) Es claro que segui

hablando de mi, hasta que consegui hablar yo, pero ya no de mi, sino también de otras cosas. Y esto

siguid con el japonés, y después con el norteamericano.?8

Junto a los contenidos recurrentes de este periodo retomara el de la poesia, motivo que no cultivaba
desde su primera obra de exilio, Hechos, a mediados de la década de los setenta. Asi, poniéndose en
la piel de sus dos heterénimos, el autor se permite poetizar sobre una cuestion ajena a la realidad
sociopolitica, materia dominante en su produccion de exilio, como hemos visto. Da la impresion de
que el paso de los afos le ha posibilitado alejarse un poco de las logicas preocupaciones y
obsesiones que la dictadura y el éxodo le ocasionaron, y de este modo poder recuperar un motivo

que siempre le intereso, como ha manifestado el propio autor: “Creo que el unico tema verdadero de

la poesia es la poesia misma”.?

A través de José Galvan, en su poema “Ruisefiores de nuevo”, Gelman nos facilita una extensa
némina de poetas de muy distintas €pocas y latitudes, que con seguridad han influido en su
formacion: Keats, Rimbaud, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jests, Quevedo, César Vallejo,
Oliverio Girondo, Dario, Marti, Walt Whitman, y un largo etcétera se daran cita en este texto.

Como otra victima mas de la represion el propio Julio Grecco es recordado por José Galvan:

cayo6 en combate un dia de estos tiempos/

ese dia las mujeres se enojaron con Dios/

con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aqui/

(“Otro tango”, p. 394)

Seran los poemas de Julio Grecco los que ofrezcan un aire completamente nuevo a la lirica del
poeta argentino. Con un tono muy proximo a la narrativa, con abundante uso de la anécdota
intercalada abruptamente en la trama del poema, y con una poesia sencilla e inmediata, nuestro
autor lograra enamorar al lector y devolver la alegria perdida a sus versos. Da la sensacion de que
este Julio Grecco nada tiene que ver con el Gelman del exilio. Una imaginacion desbordante, con
numerosas imagenes irracionales, puebla casi la totalidad de los textos de este heterénimo, pasando



a ser el amor y la poesia los grandes protagonistas de su universo literario, mientras las referencias
sociopoliticas disminuyen en gran medida, aunque no desaparecen.

“Sobre la poesia”, “Siempre la poesia” y “La poesia otra vez” constituyen una verdadera poética del
escritor argentino.

En el primero de ellos, indudablemente uno de sus textos mas querido por los lectores, una anécdota
fantastica como la de “tio Juan”, muerto por inanicion e incinerado mientras cantaba “pio-pio”, le
sirve al autor para definir a la poesia como una forma de buscar el amor de los demas, en este caso
de una mujer:

volviendo a la poesia/

los poetas ahora la pasan bastante mal/

nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/

el oficio perdid prestigio/para un poeta es cada dia mas dificil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/que algiin almacenero le fie/
que un guerrero haga hazanas para que ¢l las cante/

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/

0 pasaron las dos cosas y es inutil

romperse la cabeza pensando en la cuestion/

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las mas raras circunstancias/

tio juan después de muerto/yo ahora

para que me quieras

(p. 420)

“Siempre la poesia” nos aporta una concepcion del hecho poético muy alejado de ese supuesto don
al que so6lo una minoria puede acceder. El poeta ya no es un privilegiado, y la poesia es propiedad
del pueblo y no de unos pocos:

mas bien era uruguayo/

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesia
debe ser hecha por todos y no por uno/

que es como decir que la tierra es de todos y no solamente
de uno/

que el sol no es de uno/

que el amor es de todos y de nadie/

como el aire/y la muerte es de todos/y la vida
no tiene duefio conocido/

(p. 426)

“La poesia otra vez” apunta esa problemadtica relacion, de amor y odio en cierto modo, que se
establece entre el poeta y la poesia. Como ocurria en el texto anterior, el aspecto social de la lirica y
su conexion con la realidad es lo que prima. Al mismo tiempo se la concibe como un modo de
introspeccion en aquellos lugares mas oscuros y dolorosos de uno mismo, sin abandonar nunca esa
belleza innata que reside en la esencia del hecho poético:

(para qué me mostras tus pechos?/;acaso no sé

que debajo de formas/figuras/imagenes/tronos/o hermosisima
luz/

estas crucificada y das jugos?/



me seguis por la calle como si yo fuera el japonés/
(...)

me gustas porque salis a la calle/

no tenés miedo al arrabal/

caminas por el barro del alma

y en todas partes encontras tu belleza/

(pp. 431-432)

El amor sera de largo el motivo dominante de los poemas de Julio Grecco. Cabe destacar como sus
dos caracteristicas basicas una imaginacion exuberante y un erotismo hasta ahora no cultivado en
sus poemarios de exilio, no asi en los de periodos anteriores. Modelos de todo ello son sus
poemas “La economia es una ciencia”, “Humedades” y “La belleza de todo lo creado”:

es bien raro eso de nuestros sexos volando/

pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bafaban tus espumas purisimas con impaciencia/y
dulzura/y valor/

me parecia oir un pajarerio en el bosque de vos/

como amor encendiendo otro amor/o mas/

es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban

y se ponian a dar vueltas entre ellos como maripositas
encandiladas por el fuego/

y se querian morir de nuevo buscando incesantemente la
libertad/

(“La economia es una ciencia”, pp. 429-430)

Encontramos asimismo dos alusiones a la Revolucion Sandinista en “Mareas” y “La belleza de
todo lo creado”. En los primeros afos de la década de los ochenta este hecho se habia convertido en
el punto de referencia de la izquierda latinoamericana, por lo que es comprensible que tanto Gelman
como otros muchos autores depositaran en ella sus esperanzas de nuevos procesos revolucionarios,
que liberaran a sus paises de las traumaticas dictaduras que estaban padeciendo:

tia adelaida

me recuerda al coronel santos 16pez/

que peled con sandino/fue derrotado/sobrevivio/
paso 30 anos limpiando su fusil con los trapitos de la
memoria/

y lo volvié a sacar cuando vino carlos fonseca amador/

el que no us6 su nombre en vano/

cuando vinieron tomas borge/silvio mayorga/el cuje/german
pomares/los del frente/

y se vio al compatfiero santos 16pez en medio del combate/
(“La belleza de todo lo creado”, pp. 448-449)

Com/posiciones, Paris, 1984-1985

Com/posiciones nos remite inexorablemente a Comentariosy Citas. Como ya hiciera en estos
poemarios, el autor vuelve a buscar su inspiraciébn en otros poetas con los que comparte su
experiencia del exilio. Pese a los muchos siglos que los separan, Gelman se reconoce en los
sentimientos de estos poetas, demostrandonos que los sufrimientos que acompafian al destierro son
muy similares a lo largo de toda la historia de la humanidad, aunque los tiempos y las culturas
cambien, asi nos lo explica en su “Exergo”:



llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mi
en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. esta claro que no pretendi mejorarlos. me
sacudio su vision exiliar y agregué -o cambié, caminé, ofreci- aquello que yo mismo sentia. ;como
contemporaneidad y compaiia? ;mia con ellos? ;al revés? ;habitantes de la misma condicién?
(p. 453)

El tema de la nostalgia causada por la lejania de la amada, metdfora de la patria ausente,
nuevamente se convierte en el fundamento de textos como “La peticion”, “El Buey”, “La lejania”,
“Cancion” y “Donde”:

vos/que escuchas a los sin dicha/

y atendés sus deseos/

Jcudnto tiempo estaras lejos de mi?/

(cuanto dolor te ocultards de mi?/

imploro el peso de tus pies/tu paso/
lloro/pesado el corazon/

siempre te alabaré/

tu amor no se termina/

te espero/te confio/
como quien suefia oscuros suefios
confia en el intérprete de suefios/

solo pido que oigas mi peticion/

estés cerca de mi/no mas/

no menos/

(“La peticion”, salomon ibn gabirol, p. 459)

Senalar la peculiar concepcion del exilio que nos ofrece su poema “El expulsado”. En €l no sera el
éxodo de su tierra lo que haga del protagonista un exiliado, sino el desamor, o quizés la distancia de
la amada. Sin ella se siente expulsado de si mismo:

me echaron de palacio/

no me importo/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompandé

me apartaste de vos/y

se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi/
(vehuda al-harizi, 1170-1237/toledo-provenza-palestina, p. 471)

En los tres poemarios restantes del volumen de palabra -Eso, Anunciacionesy Carta a mi
madre- las referencias al exilio y a la dictadura argentina descienden en gran medida.

Eso, Paris, 1983-1984; Anunciaciones, Paris, 1985; Carta a mi madre, Ginebra, Paris, julio,
1984-Paris, noviembre, 1987

Eso recoge en una unica composicién, “Exilio”, dicho asunto. Ahora el autor parece haberse
resignado a convivir con el exilio, y pese a que contintia sin comprenderlo, asume que ya nunca
dejara de ser un desterrado:

aqui/palabra que fue perro
por la caballa que decia/



ya no hay nada que hacer/
esta la luz/que tanta sombra hizo/

Jpor eso dolés tanto/
belleza?/; me pegas

como si fuera tu hermanito?/
(boca de tu arrabal?/

(qué sos?/;quién sos?/;decime un poco?/
ya no seras de aqui cuando nos fuimos/
ni me dejas sacar la mano

del fuego de no ser/

(p. 519)

Destacar igualmente su texto “Operaciones”, con el que nuevamente convertird al hecho poético en
materia de reflexion. Con indudable semejanza a los poemas de Julio Grecco, con los que comparte
su utilizacion de lo imaginativo, lo narrativo y la irrupcion de una anécdota en la trama del poema,
Juan Gelman ironizara sobre los estudiosos de la poesia y sus métodos de andlisis, dando a entender
que ¢ésta para nada los necesita, siendo incluso capaz de superar los traumas que dejan con sus
“operaciones”, y salir adelante:

los profesores de poesia/

la acostaron sobre la mesa/

le hundian cuchillitos/aqui/alli/

le sacaban una huesito o viscera/la

pasaban por diversos rayos/
sociologicos/historicos/equis/

le revisaban los tejidos generacionales/encontraban
antepasados ilustres/mefliques misticos en un intestino
delgado/o

(-..)

y los profesores de poesia también estaban tristes/
cuando terminaban de cortar/pinchar/herir/lastimar/

miraban mancos su mudez/

su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pas6/
ni el burrito mas feo y mal comido del mundo pasé/
nunca/jamas/de donde/cuando/cémo/

a todo esto/ la poesia/

recta como la espada del camino/

bajo el cielo de zinc/
dasatolldse/desencebollose/lauredse/echose a andar...
(pp. 530-531)

En Anunciaciones seré el sentimiento amoroso lo que prevalezca en unos poemas, en ocasiones, de
dificil comprension.
Carta a mi madre inevitablemente nos remite a Carta abierta, pero mientras en aquel poemario el

autor intentaba hacer frente a la desaparicion de su hijo, en este largo poema autobiografico®llevara
a cabo una sincera reflexion, tras la muerte de su madre, sobre lo que fue su problematica relacion
con ella.

Salarios del impio®!, Paris, Ginebra, México, Nueva York, 1984-1992



Salarios del impio se abre con una cita clasica en la que el poeta nos confirma que su exilio ha sido
un largo castigo de mas de doce afios:

La muerte rdpida es castigo muy
leve para los impios. Morirds
exilado, errante, lejos del

suelo natal.

Tal es el salario que un impio
merece.

Euripides

Los textos de este poemario abordan el tema del destierro con un tono marcadamente pesimista. Asi
“Vinculos” niega al exiliado la posibilidad de encontrar una nueva tierra, los vinculos con la que
perdi6 son demasiado fuertes, olvidarla es imposible:

El sin tierra ve ahora los otofios que su nifiez no sabe traicionar. Alli pas6 mafiana. Tiembla de
siempre en nunca mas. No cesa su porcion de infinito.

(p. 20)

En “El baldio” parece admitir la inutilidad de los recuerdos en los que se sumerge la memoria, de
nada sirve prolongarlos inttilmente, pues la vida pasada jamas se podra recuperar:

Animal de baldio, memoria, comés pastos que no crecieron mas.
(p. 41)
32

“La vuelta” nos remite a un siempre esperado regreso a la patria que no llegd nunca a producirse”~:

Vos, que me das a mi en el espanto del pensar.
La vuelta al pueblo que no fue.
Ternura que se pudre.

(p. 45)

Dibaxu, 1994

Para finalizar quiero detenerme brevemente en su obra Dibaxu, que aunque fechada en la década de
los noventa, fue compuesta entre 1983 y 1985, lo que la incluye en su produccion de exilio. Por lo
que podemos deducir de su “Escolio”, el destierro provoco en el autor la necesidad de rastrear en

sus origenes33 . Esto se tradujo dentro de su poesia en una indagacion en las raices de su lengua. Es
de este modo como debemos interpretar sus libros Citas y Comentarios, sus poemas en sefardi
de Dibaxu, y posiblemente también, aunque €l no lo menciona, su poemario Com/posiciones, escrito
en los mismos anos que el que ahora nos ocupa:

Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985. Soy de origen judio, pero no sefardi, y
supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo
son la culminacidon o mas bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en
pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si
buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesion. Como si
la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y
exiliadas de la lengua.

(p. 51)

k %k %k

Juan Gelman ha sido una victima mas de los multiples exilios que en Latinoamérica han provocado
las dictaduras militares. Su produccion poética en dicha época recoge, evitando que se pierda en el
olvido, esa realidad de horror y muerte que asolé a Argentina durante afios. Por ello sus versos se
llenan de testimonio y denuncia, de sufrimientos propios y ajenos, de solidaridad con su gente, lo



cual no impide que el amor y reflexion metapoética tengan también cabida en una poesia de gran
calidad estética, en la que los contenidos sociopoliticos se apoyan siempre en una exquisita técnica.

Notas:

[1] Juan Gelman, de palabra, Madrid, Visor, 1994. En adelante anotaremos el titulo del poema y el
nimero de pagina en el texto principal.

[2] Este mismo motivo se repite a lo largo de su produccidn; sirva como ejemplo el poema
“Confianzas” de su libro Relaciones:

“con este poema no tomaras el poder” dice
“con estos Versos no haras la Revolucion” dice
“ni con miles de Versos haras la Revolucion” dice
se sienta a la mesa y escribe
(p- 25)

[3] Saul Yurkievich, “La violencia estremecedora de lo real”, La movediza modernidad, Madrid,
Taurus, 1996, p. 312.

[4] Saul Yurkievich nos explica el significado de este simbolo: “El simbolo del pajaro abunda en la
poesia de Gelman. Aporta su rica carga imaginativa. En cuanto pajaro cantor, encarna al poeta. En
tanto ave volatil, representa todo lo que puede asociarse con ser alado: el vuelo espacioso que
amplia y libera, lo que levanta, lo que promueve, la soltura, el despliegue, el despeje, la elevacion,
la belleza, todo lo que se opone a clausura, abatimiento y bajeza. El pdjaro simboliza el ideal
revolucionario, el combatiente altruista, el martir por la causa, el héroe aguerrido y tierno, el nifio
angelical. Todo lo que suscita la adhesion carifiosa de Gelman redunda metaforicamente en pajaro”
(Ibid., p. 317).

[5] Esta misma actitud la encontramos en otros escritores latinoamericanos al principio de su exilio,
asi Mario Benedetti afirmaba: “Los movimientos de lucha armada, al igual que los de
transformacion pacifica, salvo algunas excepciones, han sido derrotados en América Latina, pero
todos esperamos que la derrota sea transitoria” (América Latina, “Mario Benedetti: Es imposible
matar a la cultura”, América Latina, 2, 1978, p. 176).

[6] Se trata de Francisco Urondo, poeta y compaiiero en el grupo guerrillero “Montoneros”, muerto
en enfrentamiento armado contra las fuerzas de la dictadura. Junto a €l evoca también en sus
poemarios a otros escritores como Miguel Angel Bustos, Haroldo Conti, y Rodolfo Walsh. Por lo
que respecta a sus familiares serdn su hijo Marcelo Ariel, la mujer de éste, Claudia, y la hija o hijo
que ambos esperaban cuando fueron secuestrados y desaparecidos, a los que con mas frecuencia
haga referencia. Juan Gelman los recordard de nuevo en su Discurso de Agradecimiento al recibir el
Premio Nacional de Poesia 1994-1997: “Me conmueve la presencia de tantos amigos en este acto y
me hubiera gustado ver entre ellos a esos grandes escritores y poetas que fueron, pero son, Rodolfo
Walsh y Paco Urondo, Haroldo Conti y Miguel Angel Bustos, caidos en combate contra la dictadura
militar o torturados a muerte en alguno de los 356 campos de concentracion de la dictadura militar.
Y a mi hijo y a mi nuera, y a la hija o hijo de ambos” (Recogido en la pagina de Internet dedicada al
poeta

http://www.literatura.org/Gelman/Gelman.html)

[7] Esta misma imagen para referirse a sus compafieros asesinados se repite con frecuencia a lo
largo de su produccion; buen ejemplo de ello es su “Nota XII”.

[8] Nuestro autor manifestara al respecto varios afios después: “Querria aclarar algo, mi hijo no es
un desaparecido. Sus restos aparecieron a comienzos de 1990. Las pericias forenses que se hicieron
sobre sus restos prueban que fue asesinado de un tiro en la nuca a 15 centimetros de distancia, lo
que prueba que estaba inerme. No es un desaparecido por la dictadura militar; es un asesinado por la
dictadura militar” (Entrevista concedida a Edgardo Krawiecki en su programa de radio Imagina,


http://www.literatura.org/Gelman/Gelman.html

“Juan Gelman: Cantando Pio Pio”, Reshet en la Red. 1992; recogidode Ilapagina de
Internet http://www.vr.co.il/ent 6.htm). En 1997 Juan Gelman public6 junto a su mujer, Mara La
Madrid, el libro Ni el flaco perdon de Dios, en el que reunen mas de cincuenta testimonios de hijos
de desaparecidos y militantes de derechos humanos, y con los que intentara, como en su poesia, que
el olvido y la desmemoria no se impongan sobre la justicia y la verdad (Miguel Russo, "Contra el
olvido", Pagina/I2, edicion El Radar, 1 de junio de 1997).

[9] A proposito de las preguntas en la poesia de Juan Gelman, Julio Cortdzar explicard en su prologo
“Contra las telaranas de la costumbre” en de palabra: “Por eso tampoco deberia desconcertar que
aqui se sucedan interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido
esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente
preguntas. Siento que ahi, por encima del amor y la rebeldia que no se resignan al silencio, hay
también una razon de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos
sobre el destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos afios. Cuando Juan se pregunta
se diria que nos estd incitando a volvernos mas licidamente hacia el pasado para después ser mas
lucidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, €sas que desnudan, que
violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos
sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los
poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que
de veras somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo
nuestro” (Op. cit., p. 8).

[10] Ibid., p. 7.

[11] De nada sirvieron todas las trabas interpuestas por el presidente uruyuayo Julio Maria
Sanguinetti, finalmente, y con el apoyo, ahora si, del presidente Jorge Battle, el 31 de marzo de
2000, tras mas de 22 anos de busqueda, Juan Gelman logré conocer en Montevideo a su nieta,
arrebatada por el ejército de sus auténticos padres y concedida a la que seria su familia de crianza.
Como nos explica Martin Granovsky: “La nieta de Gelman nacid hace 23 afios en cautiverio en un
hospital uruguayo, donde fue trasladada la nuera del poeta, Maria Claudia Irureta Goyena,
secuestrada en Buenos Aires junto a Marcelo Gelman por una patota que llevo a la pareja al campo
de concentracion de Automotores Orletti. Orletti fue el centro de operaciones de la pata argentino-
uruguaya del Plan Condor, el mecanismo de coordinacion represiva del Cono Sur en los afios de
plomo” (“La persona que busco ha nacido en Uruguay”, Pdagina/12, 1 de abril de 2000).

[12] Maria Rosa Olivera Williams opinaba sobre estas peculiaridades estilisticas de la lirica de Juan
Gelman: “El poeta necesita expresar su dolor, sus muertos, sus tragedias, sus pérdidas (...) Para ello,
como Vallejo, va a tener que alterar el signo lingiiistico: los significados y los significantes, la
representacion grafica (la ortografia), las formas verbales; conjugard verbos imitando el lenguaje de
los nifios (“morido”, “and6”, “enmuerta”) y quebrard la sintaxis tradicional” (“Poesia del Exilio: El
Cono Sur”, Revista Hispanica Moderna, XLI, 1988, pp. 137-138). El propio Gelman declarara al
respecto: “Empezaba a reconocer los limites del lenguaje para expresar ciertas cosas. Empezaba a
chocar con ellos porque lo que quiero expresar tengo que hacerlo con la mayor precision. Asi que
luché con el lenguaje y cambié algunos sustantivos en verbos o cambié el género a determinadas
palabras” (José Andrés Rojo, “Todo mi dolor ha pasado a la literatura”, E/ Pais, 2 de diciembre de
2001, p. 38).

[13] “Contra las telarafias de la costumbre”, de palabra, op. cit., p. 5.

[14] Nuestro escritor ha declarado en multiples ocasiones su admiracion por este autor: “Para mi, el
poeta mas alto de la lengua castellana es San Juan de la Cruz (...)” (Enrique Portilla F., “Entrevista
con Juan Gelman: Las circunstancias del corazén”, La Jornada, Semanal de México, 4 de agosto de
1996).

[15] El propio Gelman ha explicado las razones de su inclinacion por tales autores en este periodo:
“Los misticos hablan de Dios y su ausencia, y los relei en el exilio, porque eran como la presencia
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ausente de lo amado. Entonces para los misticos la ausencia es Dios, para mi mi pais, los
compaiieros que habian caido, una mujer amada, mis hijos, es decir, todo lo que es pérdida
presente” (Claudia Posadas de Arena, “Entrevista con el poeta argentino Juan Gelman”, Agencia
Internacional de Noticias Literarias. Librusa Corp., 2001; recogido de la pagina de Internet
Internet http://www.librusa.com/entrevista8.htm).

[16] Julio Cortazar, “América Latina: exilio y literatura”, Argentina, arios de alambrados culturales,
Barcelona, Mario Muchnik, 1984, p. 20.

[17] Eduardo Galeano, “Sobre verdugos, sordomudos, enterrados y desterrados”, Nueva Sociedad,
35, marzo-abril, 1978, p. 47.

[18] D. Waksman Schinca, “Mario Benedetti: el escritor ante el exilio”, Cuadernos del Tercer
Mundo, octubre, 1978, pp. 118-119.

[19] Curiosamente, tras el fin de la dictadura militar, Gelman no pudo regresar a su pais, ya que la
justicia argentina lo perseguia por haber colaborado durante la década de los setenta con el
movimiento guerrillero Montoneros. Asi se lo explica a Edgardo Krawiecki: “(...) habia un juez,
Pons, que hizo carrera bajo la dictadura militar, y que les abri6 un juicio a personas entre las que yo
me encontraba. Luego, fue a través de una resolucion de la Cémara Federal que se logrd la
posibilidad de mi regreso al pais” (Op. cit.). Una vez que todo ello se soluciono, prefirid
autoexiliarse en México antes de tener que soportar como aquéllos que asesinaron y torturaron
durante la dictadura permanecian impunes: “Lo mio fue un autoexilio (...) En este sentido creo que
hay actitudes, reacciones o posiciones absolutamente personales, lo que yo no pude hacer es: o vivir
furioso todo el dia, conviviendo o cruzdndome con esta gente por la calle; o achancharme y vivir
acostumbrado al roce con esta gente; o a tener reacciones violentas. Yo creo que las tres alternativas
para mi no son alternativas de vida. De modo que necesito este alejamiento. Y supongo que cuando
la sangre amaine, y cuando otras cosas tal vez ocurran, pueda regresar y volver a convivir con la
gente que quiero. No confundo a estos sefiores y quienes fueron sus complices con la gente que
ademas los padeci6” (/bid.). En su Discurso de Agradecimiento al recibir el Premio Nacional de
Poesia 1994-1997, Gelman volverd a denunciar esta situacion: “Hoy los esbirros de la dictadura
militar prolongan sus terrores paseando impunemente por las calles del pais y por los cargos
publicos, perdonados por dos presidentes civiles a quienes, que se sepa, ninguna victima les dio el
mandato de perdonar a los asesinos en su nombre” (Op. cit.).

[20] Ibid.

[21] Edgardo Krawiecki, op. cit. Nuestro autor ha denunciado esta actitud en multiples ocasiones:
“Una parte importante de la sociedad argentina pretende automutilarse la memoria como remedio
para su miedo y su dolor. Asi se mutila a si misma” (Miguel Russo, op. cit.).

[22] S.R. Wilson, “El Cono Sur: The Tradition of Exile, The Language of Poetry”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, Vol. VIII, 2, Invierno 1984, p. 251.

[23] Maria Rosa Olivera Williams, op. cit., p. 134.
[24] S.R. Wilson, op. cit., p. 247.

[25] Hugo Achucar, “El Exilio Uruguayo y la Produccion de Conocimientos sobre el Fenomeno
Literario”, Ideologies and Literature, Vol. 1V, 16, 1983, p. 235.

[26] La misma imagen del hombre visto como un arbol separado de sus raices es empleada por
otros autores para explicarnos cudles son sus sensaciones ante la experiencia del destierro, es el caso
del chileno Gonzalo Millan:

Nos descabezaron.
Talaron el arbol.
Nos descuartizaron.

Tronzaron el tronco.
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Cortaron las ramas.

El raigon siguiod vivo.
Las raices creciendo bajo la tierra.
Hoy el tronco talado brota.

(Texto obtenido de Maria Rosa Olivera Williams, op. cit., p. 135)

[27] Juan Gelman, Los poemas de Sidney West. Traducciones III. Barcelona, Libros de Sinera,
1972.

[28] Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, México, Marcha Editores, 1981 (1* ed. 1972), p.
192.

[29] Veronica Chiaravalli, “Entrevista con Juan Gelman: Heridas y medallas de un poeta”, La
Nacion, 10 de diciembre de 1997.

[30] El propio poeta ha senalado: “Carta a mi madre tal vez sea mi libro més autobiografico”
(Ibid.).

[31] Juan Gelman, Salarios del impio y otros poemas, Madrid, Visor, 1998. Este volumen reune Los
salarios del impio, Dibaxu, Incompletamente.

[32] Gloria da Cunha-Giabbai sefiala que anclarse en los recuerdos del pasado y obsesionarse por el
regreso impiden la adaptacion a la nueva patria (E! exilio, realidad y ficcion, Montevideo, Arca,
1992, pp. 17, 20, 21). Juan Carlos PIl4 recoge en su articulo “Sobre la condicién del exilio” una
opinion de N. Yampey incidiendo sobre esta misma idea: “Es correlativo al primer periodo de
adaptacion superficial, de euforia incluso, el sentimiento de estar de paso, de vivir s6lo a medias en
el nuevo pais. Nada estable y duradero puede ser emprendido (...) Este grupo no puede integrarse
sino cuando puede abandonar el suefio de pronto retorno” (Cuadernos de Marcha, mayo-junio,
1979, p. 89).

[33] Juan Carlos Pla coincide con esta opinion al afirmar que en el exiliado aparecen unos “deseos
de saber (...) acerca de su origen (...)” (/bid, p. 91).
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