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El presente trabajo se propone llevar a cabo una aproximación a  lo  que ha sido la  producción 
poética de Juan Gelman en su época de exilio, deteniéndonos fundamentalmente en el análisis de 
dicho  motivo,  así  como  en  aquellos  otros  temas  más  sobresalientes  que  lo  acompañan  y 
complementan. Al ser en su poemario Bajo la lluvia ajena, donde el autor con más profundidad 
reflexiona sobre el destierro, será esta obra la que adquiera un papel predominante en el estudio.

The purpose of this article is to study the poetry of Juan Gelman during his exile, concentrating 
specifically on the analysis of this material as well as the other important topics that accompany and 
constitute it. As it is in Bajo la lluvia ajena that the author eflects most on exile this will be the 
primary focus of this article.

* * *

Las  dictaduras  militares  del  Cono Sur  provocaron la  salida de sus  países  de gran cantidad de 
escritores, así como de obreros, estudiantes, científicos, etc., por razones políticas. Uno de ellos fue 
el poeta y periodista argentino Juan Gelman, que en 1975 se vio obligado a abandonar Argentina 
con  destino  a  Europa,  donde  le  esperaba  un  largo  exilio  de  más  de  doce  años  repartidos 
fundamentalmente entre Roma y París. La recuperación de la democracia en su país no significó su 
regreso, estableciéndose definitivamente en México desde 1989.

* * *

Hechos1, Buenos Aires - Roma, 1974-1978
Hechos constituye su primer poemario escrito  en el  exilio.  El poema que da título al  libro nos 
muestra los efectos de la dictadura, la dura realidad que Argentina comenzaba a padecer:

afuera seguía la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/ (...)
(p. 65)

A ello se le une el tema de la poesía. El autor argentino es consciente de que esta actividad no puede 
derrocar a los dictadores, que su utilidad es poca en una situación como la que vive su país, pero a  
pesar de todo el poeta sigue volcándose en ella como forma de alcanzar la belleza:

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
               ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también 
              explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un
               fulgor de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante2

(p. 65)
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La reflexión metapoética está presente también en textos como “Horarios” y “Arte Poética”. En éste 
último, poesía y realidad aparecen inseparablemente unidas, como corresponde a una concepción de 
la literatura comprometida de lleno con su patria en momentos tan duros como los que atravesaba:

como un martillo la realidad/bate
las telitas del alma o corazón/forja en
caliente o frío/no presume/reseca
ilusiones podridas/piensa 
(p. 90)

Este compromiso le lleva a reprochar a uno de sus grandes maestros, Ezra Pound, la defensa que en 
su obra hacía de los paraísos artificiales3. En la Argentina del horror y la represión para Gelman no 
tenía ningún sentido la literatura de evasión, la imaginación gratuita. Su lucha social necesitaba una 
literatura fiel a la Revolución:

              (...)/a
no ser por este escándalo de odio que
estalla en cada mesa en mi país
golpeado/ensangrentado/rodeado

de fantasmas que se mueven por mí/cercanos
modelando la difícil Belleza que usted
buscó no en vano/ aunque el Paraíso sea artificial/o más
artificial que la casta Pasiphaë/no quisiera

decir más que esto/en realidad
no quiero/visto
el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el
escándalo de la belleza incesante
(“Cantos”, p. 85)

Cuando  el  Régimen  Militar  lleve  al  extremo su  guerra  sucia,  la  poesía  como motivo  literario 
desaparecerá de su producción. La dramática situación de su país y su gente ya no dejará cabida a  
contenidos de este tipo, pasando a ser la denuncia y el testimonio lo que domine a partir de este 
momento en su lírica. Textos como “Abrigos”, “Médulas”, “Descansos”, “Ausencias”, “Épocas”, 
“Pasajes”, “Sábanas”, se llenarán del recuerdo de los compañeros y familiares asesinados por la 
dictadura. De este modo intentará que no se los olvide, que el tiempo no borre la verdad histórica, y 
recuperarlos en lo posible para sí.

Con todo, nuestro autor, en estos primeros años de la dictadura todavía confía en un posible triunfo 
de la Revolución, de ahí que en sus poemas “Distracciones” y “Suertes” la homenajee con pasión:

la revolución es así/se critica
todo el tiempo a sí misma/se para
a cada rato/vuelve
sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta

dudas debilidades miserias con
impiedad increíble en un pájaro4/vuela
como rostros del mundo o
pobres del mundo o sol
(“Distracciones”, p. 71)

 

Notas, Calella de la Costa - París - Roma, agosto-octubre, 1979



En Notas persiste esa confianza en el éxito de la lucha armada5 que encontrábamos en el poemario 
anterior.  Este  optimismo  revolucionario  le  permite  soportar  los  sufrimientos.  Sabe  que  su 
padecimiento actual tiene como fin lograr un futuro más justo para todos:

la tiempo que vendrá /más justo/
donde juntarse vivos y muertos/
que quisieron la libertad/
que te quisieron /libertad/
(“Nota X”, p. 105)

Las muertes de sus amigos y parientes no pueden ser inútiles, así,  apoyándose en su memoria,  
intenta vencer a la derrota que supone el régimen militar. Esta idea es la que recogen la “Nota I”, 
“Nota III” y “Nota XI”:

te mataré uno con paco.6
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
(“Nota I”, p. 95)

Es sin duda el recuerdo de los seres queridos que la dictadura le arrebató el motivo primordial del 
libro, presente en casi la totalidad de los poemas, ya sea como referencia aislada o como contenido 
dominante. Sin embargo, pese a esta trágica situación, el autor sabe que debe seguir adelante, para 
ello tendrá que escapar de la furia, de la rabia, de la muerte, y seguir soñando y luchando. Así lo 
expresa en la “Nota VII”, “Nota VIII” y “Nota XII”:

ya no te quiero/furia/
no te quiero más/rabia
me desolás el corazón/
me volvés ciego el corazón

y yo necesito que
la claridad me bese como
amor donde amo mi acabar
como empezar/vení tristeza/
(“Nota VII”, p. 101)

Por primera vez en su poesía, casi cuatro años después de haber abandonado Argentina, Gelman se 
detiene a reflexionar sobre el exilio y los sentimientos ante tal experiencia, lo hará en su “Nota 
XXII”. El texto recoge principalmente un análisis del éxodo como realidad colectiva. Todos los 
“exiliados del sur”, además de perder sus posesiones, han perdido también sus sueños de lograr un 
futuro mejor. Llenos de dolor pasean “bajo la lluvia ajena”. Es esta imagen la que dará título años 
después al único poemario que el autor dedique por entero al tema del exilio. Ellos sufren en una 
tierra que no es la suya, mientras recuerdan a sus víctimas, a “sus pedacitos”7. Solamente en la 
última estrofa aparece su destierro individual. Para él la patria es su memoria, el lugar donde nació, 
y en el que debe morir y ser enterrado:



huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o número
ahora desueñan tanto sueño roto
una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como niños
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunándoles no ser/o nunca

se fueron del país o patria o puma
que recorría la cabeza como
dicha infeliz/país de la memoria

donde nací/morí/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre
(p. 118)

 

Carta abierta, París - Roma, enero, 1980
Carta abierta, dedicado a su hijo Marcelo Ariel, constituye la confesión sincera del autor de lo que 
había pasado a ser su vida desde que en 1976 la dictadura le arrebatara a su hijo. Si lo emocional y 
subjetivo  domina  en  toda  su  poesía  de  exilio,  incluso  en  la  más  testimonial,  en  esta  obra  su 
presencia se acentuará aún más. La intimidad que el propio motivo requería, dota a algunos de los 
textos de una complejidad, tanto en su contenido como en su forma, no muy frecuente en la lírica 
del  poeta  argentino,  por  lo  general  más  próxima al  lector.  La  explicación  a  dicha  dificultad la 
encontramos  en  que  estos  poemas  tienen  como  supuesto  interlocutor  o  destinatario  a  su  hijo, 
llevándose a cabo una especie de diálogo, de carta, del padre con su hijo.

El recuerdo de éste se une siempre a su añoranza:

perderme en tu perder/desabrigada
agua de vos/música bajo perros
de esta mitad rota de vos/sin vos/
que te trabaja ciega/ya atrevida
(“II”, p. 131)

Su ausencia hunde al poeta en la desolación, el dolor, el sufrimiento:

con la cabeza gacha ardiendo mi alma
moja un dedo en tu nombre/escribe las
paredes de la noche con tu nombre/
sirve de nada/sangra seriamente/
(“IV”, p. 133)

Marcelo Ariel formaba parte de esas más de treinta mil personas desaparecidas durante el Régimen 
Militar Argentino8, por ello es lógico que una de las preocupaciones esenciales de Gelman en este 
libro  sea  intentar  conocer  el  paradero  de  su  hijo.  Dicho  desconocimiento  ocasiona  que  sus 
composiciones se pueblen de interrogantes9,  de preguntas,  de inseguridad. Así lo vemos en sus 
poemas “VII”, “VIII”, “XXI”, “XXV”, entre otros:

¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/
¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo
quietás tu luz contra tinieblas?/¿late
tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego



capaz de vos?/(...)
(“XXI”, p. 150)

Como  destaca  Julio  Cortázar,  nuestro  poeta  nunca  se  dejará  llevar  por  la  ira  al  afrontar  la 
desaparición de su hijo:

Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el 
paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y 
arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas.10

Al igual que sucede con la mayor parte de los familiares de desaparecidos, tampoco Juan Gelman 
estaba dispuesto a  reconocer  las  muertes  de su hijo y nuera,  como nos declara en la  nota que 
cierra Carta abierta, hasta que sus cuerpos no aparecieran:

el 24 de agosto de 1976
mi hijo marcelo ariel y
su mujer claudia, encinta,11

fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar.
como decenas de miles
de otros casos, la dictadura
militar nunca reconoció
oficialmente a estos
“desaparecidos”. habló de
“los ausentes para siempre”.
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos.
(p. 155)

 

Si dulcemente, Roma, enero-marzo, 1980
Si  dulcemente continúa  con  los  contenidos  vistos  hasta  el  momento  en  su  poesía  de  exilio, 
dominando de nuevo el recuerdo y homenaje a sus víctimas. Así, en poemas como “La suavidad que 
vuelve” o “Esperan”, en los que encontramos ya la añoranza por la patria, éste asunto se presentará 
siempre unido y relegado a la rememoración de los amigos perdidos:

                (...)/barrios que

pasás a paso de olvido/calladita/
no respondés a mis palabras/tu
mejilla es luna no ofrecida/beso
que los pasados días no besás/

patria o peso del pecho/corregís
tanta amargura/bellezas del mundo/
con ninguna te puedo comparar/
sola/abrazando a tantos compañeros
(“Esperan”, p. 182)

Como sucedía en Notas, Gelman vuelve a abogar por la lucha. La derrota sólo debe ser transitoria, 
rendirse ahora la haría definitiva. Continuar luchando es el mejor modo de honrar y recordar a los 
que perdieron la vida en ello, así su muerte cobrará sentido:

llegó la muerte con su recordación/
nosotros vamos a empezar otra vez/



otra vez vamos a empezar/
otra vez vamos a empezar nosotros

contra la gran derrota de la mundo12/
compañeritos que no terminan/o
arden en la memoria como fuegos/
otra vez/otra vez/otra vez
(“Esperan”, p. 183)

De gran utilidad para comprender qué llevaba al pueblo a volcarse en la Revolución es su poema “A 
pobres”. Con sólo dos estrofas Juan Gelman consigue transmitirnos los sentimientos de miles de 
personas que decidieron dar su vida, antes de someterse a la dictadura militar y a la sensación de 
“derrota general” que por aquellos años dominaba en Argentina:

a pobres que comíamos paciencia/nos
crecieron almas de volar/alas/armas/
contra la sombra que dictadura su ley
de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así

que empuñamos el alma por la culata/la
ala por lo que suele andar de aire/
y lo de menos fue morir/como fuego
matando la derrota general
(p. 179)

Todos los poemas del libro, salvo los dos finales, se encuentran enlazados entre sí, el último verso 
de cada texto será el primero del siguiente, logrando de esta forma el efecto de hallarnos ante una 
larga composiciones que contuviera todos los contenidos del poemario. En buena medida esto es lo 
que sucede en todo el volumen, como señala Julio Cortázar en el prólogo de la obra:

Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el primero como el primero contiene 
el último, y cada uno es un paso en la continuidad de la ruta.13

 

Comentarios, Roma, Madrid, París, Zürich, Ginebra, Calella de la Costa, 1978-1979 y Citas, 
Roma, noviembre-diciembre, 1979
Tanto Comentarios como Citas están dedicados a su país. En ambas obras Gelman abandona el tono 
testimonial  y  de  denuncia  de  libros  como Hechos o Si  dulcemente, volcándose  de  nuevo  en  lo 
emotivo e intimista como hiciera en Carta abierta.
El poeta buscará su inspiración en autores que han cultivado el tema de la nostalgia por el amado o 
amada ausentes. Reconoce en ellos sus propios sentimientos y estados de ánimo. De este modo 
compondrá sus Comentarios tomando como referencia a escritores tan variados como los místicos 
españoles  Santa  Teresa  de  Jesús  y  San  Juan  de  la  Cruz14,  la  mística  flamenca  del  siglo  XIII 
Hadewijch15,  fuentes  religiosas  y  bíblicas  como  Isaías,  Ezequiel,  San  Pablo  o  el  Rey  David, 
creadores contemporáneos como Baudelaire y Van Gogh, o cantantes argentinos como Gardel y 
Lepera,  entre  otros.  Por  lo  que respecta  a  sus Citas, siempre tendrán  como motivación a  Santa 
Teresa de Jesús.

En estas dos obras identificará a la amada ausente con la patria, convirtiéndola en su interlocutora 
en la mayor parte de los textos, y demostrándola el sufrimiento que su lejanía le provoca:

con el amor que me desborda y cae/
todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer
tu ausencia/¿o tu presencia es



la que me aniña como pies que pisan
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/
como victoria grande donde
mis almas son claridades de vos?
(“Comentario II (santa teresa)”, p. 190)

En otros poemas la referencia a la tristeza y la desolación del exiliado por vivir alejado de su patria 
será lo que domine:

tomaron a un hombre y dijeron
lo echen de vos pero no muera/alzaron
el corazón de este hombre tirándolo
contra el mundo o dolor

y allí ardió por un rato
y se apagó y no resucitó como un perrito/o sea
que no movió la cola después
de su pelea con la noche/ni levantó la cara/
(“Comentario XX”, p. 208)

El recuerdo de su país estará presente en su “Comentario XXVIII” y “Comentario LV”:

en el rincón de los recuerdos
vivos de vos/o como vos/
patria que todo iluminás
como dulzura/como sombra

que se explicara yendo la 
alma a oscuridad/(...)
(“Comentario LV (homero manzi)”, p. 243)

 

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Roma, mayo de 1980
Será en este libro, cuando Juan Gelman aborde de forma directa el tema del exilio. Aunque habían 
transcurrido más de cinco años desde que se vio obligado a huir de Argentina, el recuerdo de los  
padecimientos de su pueblo, los asesinatos de amigos y compañeros, la nostalgia de su patria, y 
sobre todo, la desaparición de su hijo, no le permitían detenerse a reflexionar sobre el exilio. Sólo 
cuando el paso del tiempo le posibilitó asumir estos hechos, pudo analizar dicha realidad.

El subtítulo del libro, (notas al pie de una derrota), nos muestra ya su postura pesimista y negativa 
ante el destierro, la cual se mantendrá a lo largo de todo el poemario. Así lo vemos también en la  
cita que encabeza el volumen:

Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie.
Tampoco a mí.
Hay temas que no le gustan a nadie.
Po I-po
(p. 307)

El triunfo de la Revolución Cubana trajo consigo el nacimiento de grupos guerrilleros en casi todos 
los  países  de  Latinoamérica.  Su lucha  por  la  justicia  social  se  vio troncada por  los  regímenes  
militares que en los años setenta asolaron el continente. Es a esta derrota a la que el autor hace 
referencia en su poema XXVI:

En realidad, lo que me duele es la derrota.
(p. 337)



En  última  instancia,  el  exilio  que  padecían  millones  de  latinoamericanos  no  era  sino  una 
consecuencia más del fracaso de esos movimientos revolucionarios, en los que Gelman también 
participó directamente con su militancia en el grupo Montoneros.

Sin embargo no todos los escritores exiliados del Cono Sur adoptaron una posición tan negativa 
como la del poeta argentino, sirvan de ejemplo los casos de Julio Cortázar, Eduardo Galeano y 
Mario Benedetti, quienes optaron por posturas mucho más optimistas ante este fenómeno.

El primero de ellos declarará:

Hasta  hoy  no  me  ha  sido  dado  leer  muchos  poemas,  cuentos  o  novelas  de  exiliados 
latinoamericanos en los que la condición que los determina,  esa condición específica que es el 
exilio,  sea objeto de una  crítica interna  que la  anule como disvalor  y  la  proyecte  a  un campo 
positivo (...).  Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo,  puesto que 
tienen por objeto eliminar al adversario. ¿Y si los exiliados optarán también por considerar como 
positivo ese exilio?16

Por su parte Galeano aboga por un exilio luchador:

Estar vivo: una pequeña victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegría, a pesar de los adioses y los 
crímenes, para que el destierro sea el testimonio de otro país posible.

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda.

¿Serviríamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos?17

En este mismo sentido se expresa Mario Benedetti:

(...) este exilio de algún modo nos da la ocasión de comunicarnos con otros pueblos. De apreciar 
hasta qué puntos esos pueblos ejercen prácticamente la solidaridad. Nos da la ocasión de sentirnos 
partícipes de sus problemas, de sus limitaciones, de sus realizaciones, de sus luchas y pienso que 
todo esto va  a  ser  muy importante  cuando llegue  el  momento  de  nuestro regreso.  Va a  viajar 
también con nosotros al Uruguay esta experiencia de intercambio, este diálogo vital y dinámico que 
hemos tenido con ellos. Y va a ser parte integrante del ánimo y de la actitud del nuevo Uruguay.18

Estos escritores conciben el destierro como un aprendizaje, una maduración que les será muy útil 
para poder colaborar a reconstruir su patria cuando regresen.

Como todo exiliado, también nuestro autor tendrá siempre presente la idea del regreso19, pues en 
buena medida constituye una de las pocas esperanzas que le permite soportar estos durísimos años:

Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo 
vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, 
sin  embargo:  él  fue  a  quedarse,  yo  vine  para  volver.
(“XII”, p. 321)

En ocasiones intenta analizar los acontecimientos del pasado que le han llevado a esta situación, sin 
embargo, todo ello sólo le sirve para caer de nuevo en el escepticismo y la decepción. La adaptación 
al nuevo país, en los pocos casos que se produce, es sólo aparente. El exiliado está hundido en la 
frustración y la apatía, tanto en el plano individual y social, como en sus relaciones de pareja:

Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. 
Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche 
envenenada, al menos algunos parecen alimentados así.

En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia 
o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres 
pasan  como  ríos,  se  las  quiere  o  no,  se  las  conserva  o  no.
(“I”, p. 309)



Es indudable que parte de la culpa en el fracaso de la integración la tienen los que vienen, pero 
tampoco la nueva patria se lo pone fácil.  Juan Gelman, como otros muchos sudamericanos que 
llegaron a Europa, se encontraron con culturas totalmente distintas a las suyas, y con idiomas que 
desconocían,  lo  que  acentuaba  aún  más  su  aislamiento.  Aquéllos  que  pudieron  elegir  España, 
salvaron  al  menos  este  último  escollo.  Pero  ese  desconocimiento  cultural  hace  interpretar 
erróneamente, a menudo, las buenas intenciones del país que los acoge:

(...) Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el país donde se está, negar a su gente, 
su idioma, rechazarlos como testigos concretos de la mutilación: la tierra nuestra está lejana, qué 
saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentas.

Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia 
que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen como vergüenza por nosotros. Es un problema 
de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre extranjeros sobre algo aparentemente 
comprensible -el dolor de los unos- viniera envuelto por parte de los otros en pudores, candores, 
paternalismos, usos.

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad 
por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no 
saber.
(“I”, p. 309)

A pesar de todo el poeta realiza una llamada a la solidaridad:

Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí, debería caber en los demás. Y viceversa, 
porque todos los hombres son humanos. Quepamos, humanos. (...)

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita 
agua  de  los  dos,  y  mira  dos  distancias  a  partir  de  la  misma  soledad.  Así  estaremos  juntos,  
verdaderamente.
(“I”, p. 310)

Con frecuencia, el autor comprueba que a los exiliados latinoamericanos se los ha instrumentalizado 
en Europa. Se los utiliza como objetos, se los estudia, pero no se los comprende. La solidaridad que 
reciben la sabe falsa, hipócrita. Al Viejo Continente no le importa lo más mínimo las dictaduras que 
asolan a Latinoamérica. El paso de los años nos ha demostrado que en gran medida Juan Gelman 
tenía razón. El “Caso Pinochet” constituyó un ejemplo más de ello. Argentina, Uruguay y Chile 
tienen las manos atadas para encarcelar a sus dictadores, y solamente a través de la ayuda exterior 
pueden conseguirlo, pero Europa y Estados Unidos los dan la espalda. Es esa insolidaridad la que el 
poeta denuncia en sus poemas “X” y “XV”:

Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones 
del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano 
pesando  el  más  el  menos,  el  residuo,  la  división  de  las  distancias,  el  2  X  2  de  esta  miseria.
(“X”, p. 319)

Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, cambian de rostro 
extrañamente,  vacilan,  palidecen  como  si  recorrieran  pavores  de  la  infancia.  Luego  recobran 
seriedad, recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente 
solidaria. De la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna cátedra o sueldito. Lo cual 
carece  de  importancia.
(“XV”, p. 324)

Será su lucha contra el  olvido la principal obligación que se imponga en su destierro.  No está 
dispuesto a olvidar su realidad actual, su patria, su origen, ni tampoco a los que le han llevado a él y 
a  su  gente  a  tal  situación.  En el  Discurso  de  Agradecimiento  que ofreció  al  recibir  el  Premio 
Nacional de Poesía 1994-1997 el autor declaraba: “(...) para los atenienses el antónimo de olvido no 
era memoria, era verdad”20. Sin duda la verdad, la memoria de lo que ha sucedido, es una constante 



temática en todos aquellos escritores latinoamericanos que padecieron los efectos de las dictaduras 
-exilios, separaciones, pérdidas de amigos y familiares, etc.- de este modo intentan conseguir que 
los crímenes cometidos no queden impunes. Con anterioridad el poeta argentino había manifestado: 
“Se ha atravesado durante años una situación muy difícil que pareciera depositar capas de olvido 
sobre situaciones más difíciles todavía, que se vivieron bajo la dictadura militar. (...) Espero que en 
Argentina ese tipo de olvido, que en el fondo no es olvido porque la cosa subyace, no dure tanto 
tiempo.  Que  esas  cuestiones  se  debatan.  Que  se  terminen  los  pactos  de  silencio  que  parecen 
vigentes. Y que se pueda hablar con claridad sobre esa especie de cáncer, que en la medida que no 
se  ventile,  va  a  seguir  envenenando  muchos  aspectos  de  la  sociedad  argentina”21.  Su  poesía 
combate ese silencio, pues sabe que únicamente aplicando la justicia se cerrarán, en lo posible, las 
heridas que dejó la dictadura:

de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio
no olvidar el exilio/o sea la tierra/
o sea la patria o lechita o pañuelo
donde vibrábamos/donde niñábamos/
no olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/los errores
que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y nos eras
a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que mirás
cualquier mañana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido
(“V”, p. 314)

La nostalgia será el sentimiento imperante en todo exilio, al menos en sus primeras etapas, aunque 
como señala Eduardo Galeano su efecto puede ser muy perjudicial:

(...) petrificarme en la nostalgia puede ser una manera de negar no sólo la realidad que me toca vivir 
en el  exilio,  no sólo la  realidad  actual  de  mi  país,  sino también  la  realidad  de mi  experiencia 
pasada.22

Pero nuestro autor no está dispuesto a renunciar a este pequeño derecho. Por medio de ella se 
remonta a su infancia, identificándola con su patria, volviéndose a unir a ésta, pues es su forma de 
autoafirmarse en una tierra ajena como Roma, de no perder su identidad, sus raíces:

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi 
perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se  
murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener 
nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, 
me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a  
mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de 
la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué 
militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se  
balancea  ante  la  noche?
(“III”, p. 312)

La soledad será también otra presencia ineludible del destierro. Sin embargo la palabra no sirve para 
expresar tanta soledad y dolor como se han padecido. Además ya no puede contar con su gente, con 
los que siempre lo han leído y podrían comprenderlo. En esa tierra ajena en la que ahora habita  
nadie puede entender sus sufrimientos, lo que acentúa aún más su sensación de desamparo:



¿En  qué  lengua  podría  hablar  la  soledad?  El  que  perdió  sus  hijos,  su  másvida,  ¿qué  piedras 
escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, 
aunque  sea  sentir  en  la  ventana?
(“VI”, p. 315)

Nuestro autor es consciente de que el éxodo es un fenómeno colectivo. Su situación se explica 
dentro de un contexto sociopolítico mucho más amplio que la simple experiencia individual. Él 
forma parte  de  toda  una  comunidad que  se  vio obligada  a  abandonar  la  patria  por  su  postura 
contestataria contra la dictadura24. El exilio y el régimen militar que lo provocó han traído consigo 
una  unidad  de  los  pueblos  mayor  que  ningún  otro  suceso.  Es  de  nuevo  el  concepto  de 
Latinoamericanismo, de patria grande25. Son muchos los latinoamericanos que padecen el destierro, 
y es a ellos a los que recuerda en su poema IX, identificándolos y uniéndolos en un solo país:

Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los santos,  
las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la cola de 14.000 kilómetros 
viborea,  hierven  los  argenguayos,  urulenos,  chilentinos,  paraguanos,  están  tirando  de  la  noche 
sudamericana,  rechinan  de  almas  en  silencio,  su  verdadero  trabajar.
(p. 318)

El exilio parte a quien lo sufre en dos mitades, mentalmente se permanece en la patria, aunque 
físicamente se viva en otra tierra. También el país queda dividido y roto sin su gente. A pesar de la 
distancia, la memoria continúa uniendo ambas mitades. El propio Juan Gelman ha sido incapaz de 
asumir su expulsión de Argentina, pero atarse a sus recuerdos aumenta todavía más sus sufrimientos 
e impide su adaptación a la nueva patria:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra  
queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, 
las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos  
separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche 
bajo  el  sol.26

(“XVI”, p. 325)

También en este poemario estará presente el recuerdo de sus compañeros muertos, de su hijo y de la 
mujer de éste. Los horrores que trajo consigo la dictadura hacen imposible que nada pueda volver a 
ser como antes:

¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No habían matado al 
Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? (...)

(...) pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba 
encinta  de  siete  meses  cuando  la  secuestraron  con  él.
(“XIX”, p. 328)

El exiliado en muchas ocasiones no es capaz de construirse un presente, pues se halla anclado en el 
pasado, en la nostalgia de su patria, o en el anhelo de un esperanzador futuro. Todo ello le lleva a 
negar su nueva realidad:

Animal  que vuela,  el  hombre.  Recorre  cielo  contra  la  más  terrible  irrealidad,  es  lento  y no se 
espanta de la muerte.  Se rehace negándose.  Por cierto  tiempo, trabaja  entre dos nadas,  mira el 
espejo  que  va  haciendo  donde su  rostro  es  no  más  que  un  proyecto  tironeado entre  pasado y 
porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir.

Como  otromundo  diario.
(“XXIV”, p. 335)



Juan Gelman realiza en Bajo la lluvia ajena una meditación sincera y dolida de su experiencia del 
exilio,  adoptando  siempre  una  posición  combativa.  El  conformismo  hubiera  sido  una  traición 
imperdonable  a  su patria.  Lucha por  cambiar  todo aquello que le  parece  injusto en  el  país  de 
adopción, pues así es como el poeta argentino interpreta una verdadera integración:

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, pero nunca de sí. Quien se  
limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado su madre, se 
limita a buscar información. Le pasó lo más terrible: no desea.

El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente así que te 
conozco,  te  reconozco,  exilio,  y  vos  me  conocés.
(“XXIII”, p. 334)

 

Hacia el sur, Roma, 1981-1982
Con Hacia el sur su poesía retorna a un tono más sencillo, más próximo al lector, donde otra vez los 
ataques  contra  la  dictadura  militar,  el  testimonio  de  esa  trágica  realidad,  y  el  homenaje  a  sus 
víctimas constituirán los contenidos básicos de la obra.

El autor denuncia el horror de las torturas que su pueblo padece, y lo hace de forma explícita, cruda, 
con la intención de obligar al lector, por muy lejano que se halle de esos hechos, a reaccionar, a 
tomar postura, o al menos a ser conscientes de que tan horribles crímenes están siendo cometidos 
mucho más cerca de lo que supone:

(...)/
mano que me hizo mesa/
sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/
les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la
Revolución/
picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas
de la Revolución/
picana en los testículos que golpeaban las puertas de la
Revolución/
220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus
cielos/

ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/
va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/
están torturando el jugo de las vaginas de mi país/
el jugo de mi país parece un animal/
(“La mesa”, pp. 348-349)

Pero encontramos en este poemario un elemento completamente nuevo respecto a los anteriores, el 
amor del poeta por una mujer, motivo que hasta ahora no se había dado en su producción de exilio. 
No es casualidad que sea en el texto que da título al libro, “Hacia el sur”, donde se recoja este 
sentimiento. El amor ha devuelto al poeta el optimismo, la fe en la vida, aunque no por ello olvida a  
su patria, “el sur”, y a sus “compañeros muertos en el sur”. Por el contrario, esta mujer estrechará 
aún más el vínculo del poeta con su país y sus recuerdos:

te amo/señora/como al sur/
una mañana sube de tus pechos/
toco tus pechos y toco una mañana del sur/
una mañana como dos fragancias/



de la fragancia de una nace la otra/
o sea tus pechos como dos alegrías/
de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/
establecen su dura claridad/
(...)
te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/
sostienen el cielo del sur/
abren los brazos para soltar el sur/
de un lado les caen furias/del otro

trepan sus niños/(...)
(p. 361)

Hacia el sur incluye otros tres apartados: los poemas de José Galván, final y los poemas de Julio  
Grecco.
Tanto José Galván como Julio Grecco son heterónimos del propio autor. No es la primera vez que 
Juan Gelman se refugia en otros personajes poéticos. Algo muy parecido había realizado años antes 
en  su  libro Traducciones27,  con  la  misma función que los  otorga en  este  poemario:  ayudarle  a 
escapar de esa intimidad y complejidad que imperan en Carta abierta, Comentarios y Citas.Así se 
lo explicaba a Mario Benedetti en una entrevista que con él mantuvo en Buenos Aires en julio de 
1971:

Efectivamente, cuando empecé con el inglés, fue para extrañarme de algo que me estaba ocurriendo 
(extrañarme lo digo en el sentido brechtiano), porque mi poesía se estaba volviendo muy íntima (...) 
Hasta que un día me decidí a inventar un inglés,  que escribiera poesía (...)  Es claro que seguí 
hablando de mí, hasta que conseguí hablar yo, pero ya no de mí, sino también de otras cosas. Y esto 
siguió con el japonés, y después con el norteamericano.28

Junto a los contenidos recurrentes de este periodo retomará el de la poesía, motivo que no cultivaba 
desde su primera obra de exilio, Hechos, a mediados de la década de los setenta. Así, poniéndose en 
la piel de sus dos heterónimos, el autor se permite poetizar sobre una cuestión ajena a la realidad 
sociopolítica, materia dominante en su producción de exilio, como hemos visto. Da la impresión de 
que  el  paso  de  los  años  le  ha  posibilitado  alejarse  un  poco  de  las  lógicas  preocupaciones  y 
obsesiones que la dictadura y el éxodo le ocasionaron, y de este modo poder recuperar un motivo 
que siempre le interesó, como ha manifestado el propio autor: “Creo que el único tema verdadero de 
la poesía es la poesía misma”.29

A través de José Galván, en su poema “Ruiseñores de nuevo”, Gelman nos facilita una extensa 
nómina  de  poetas  de  muy  distintas  épocas  y  latitudes,  que  con  seguridad  han  influido  en  su 
formación: Keats, Rimbaud, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Quevedo, César Vallejo, 
Oliverio Girondo, Darío, Martí, Walt Whitman, y un largo etcétera se darán cita en este texto.

Como otra víctima más de la represión el propio Julio Grecco es recordado por José Galván:

cayó en combate un día de estos tiempos/
ese día las mujeres se enojaron con Dios/
con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos
por donde julio se estaba yendo de aquí/
(“Otro tango”, p. 394)

Serán los poemas de Julio Grecco los que ofrezcan un aire completamente nuevo a la lírica del 
poeta  argentino.  Con  un  tono  muy próximo  a  la  narrativa,  con  abundante  uso  de  la  anécdota 
intercalada abruptamente en la trama del poema, y con una poesía sencilla e inmediata, nuestro 
autor logrará enamorar al lector y devolver la alegría perdida a sus versos. Da la sensación de que 
este Julio Grecco nada tiene que ver con el Gelman del exilio. Una imaginación desbordante, con 
numerosas imágenes irracionales, puebla casi la totalidad de los textos de este heterónimo, pasando 



a ser el amor y la poesía los grandes protagonistas de su universo literario, mientras las referencias 
sociopolíticas disminuyen en gran medida, aunque no desaparecen.

“Sobre la poesía”, “Siempre la poesía” y “La poesía otra vez” constituyen una verdadera poética del 
escritor argentino.

En el primero de ellos, indudablemente uno de sus textos más querido por los lectores, una anécdota 
fantástica como la de “tío Juan”, muerto por inanición e incinerado mientras cantaba “pío-pío”, le 
sirve al autor para definir a la poesía como una forma de buscar el amor de los demás, en este caso 
de una mujer:

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas/los almaceneros/los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/yo ahora
para que me quieras
( p. 420)

“Siempre la poesía” nos aporta una concepción del hecho poético muy alejado de ese supuesto don 
al que sólo una minoría puede acceder. El poeta ya no es un privilegiado, y la poesía es propiedad  
del pueblo y no de unos pocos:

más bien era uruguayo/
solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía
debe ser hecha por todos y no por uno/
que es como decir que la tierra es de todos y no solamente
de uno/

que el sol no es de uno/
que el amor es de todos y de nadie/
como el aire/y la muerte es de todos/y la vida
no tiene dueño conocido/
(p. 426)

“La poesía otra vez” apunta esa problemática relación,  de amor y odio en cierto modo, que se 
establece entre el poeta y la poesía. Como ocurría en el texto anterior, el aspecto social de la lírica y  
su conexión con la realidad es lo que prima. Al mismo tiempo se la concibe como un modo de 
introspección en aquellos lugares más oscuros y dolorosos de uno mismo, sin abandonar nunca esa 
belleza innata que reside en la esencia del hecho poético:

¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé
que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima
luz/
estás crucificada y das jugos?/



me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/
(...)
me gustás porque salís a la calle/
no tenés miedo al arrabal/
caminás por el barro del alma
y en todas partes encontrás tu belleza/
(pp. 431-432)

El amor será de largo el motivo dominante de los poemas de Julio Grecco. Cabe destacar como sus 
dos características básicas una imaginación exuberante y un erotismo hasta ahora no cultivado en 
sus  poemarios  de  exilio,  no  así  en  los  de  periodos  anteriores.  Modelos  de  todo  ello  son  sus 
poemas “La economía es una ciencia”, “Humedades” y “La belleza de todo lo creado”:

es bien raro eso de nuestros sexos volando/
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia/y
dulzura/y valor/
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos/

como amor encendiendo otro amor/o más/
es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas
encandiladas por el fuego/
y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la 
libertad/
(“La economía es una ciencia”, pp. 429-430)

Encontramos asimismo dos alusiones  a la Revolución Sandinista en “Mareas” y “La belleza de  
todo lo creado”. En los primeros años de la década de los ochenta este hecho se había convertido en 
el punto de referencia de la izquierda latinoamericana, por lo que es comprensible que tanto Gelman 
como otros muchos autores depositarán en ella sus esperanzas de nuevos procesos revolucionarios, 
que liberaran a sus países de las traumáticas dictaduras que estaban padeciendo:

tía adelaida
me recuerda al coronel santos lópez/
que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/
pasó 30 años limpiando su fusil con los trapitos de la
memoria/

y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/
el que no usó su nombre en vano/
cuando vinieron tomás borge/silvio mayorga/el cuje/germán
pomares/los del frente/
y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/
(“La belleza de todo lo creado”, pp. 448-449)

 

Com/posiciones, París, 1984-1985
Com/posiciones nos  remite  inexorablemente  a Comentarios y Citas. Como  ya  hiciera  en  estos 
poemarios,  el  autor  vuelve  a  buscar  su  inspiración  en  otros  poetas  con  los  que  comparte  su 
experiencia  del  exilio.  Pese  a  los  muchos  siglos  que  los  separan,  Gelman  se  reconoce  en  los 
sentimientos de estos poetas, demostrándonos que los sufrimientos que acompañan al destierro son 
muy similares a lo largo de toda la historia de la humanidad, aunque los tiempos y las culturas 
cambien, así nos lo explica en su “Exergo”:



llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí 
en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me 
sacudió su visión exiliar y agregué -o cambié, caminé, ofrecí- aquello que yo mismo sentía. ¿como 
contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al  revés? ¿habitantes de la  misma condición?
(p. 453)

El  tema  de  la  nostalgia  causada  por  la  lejanía  de  la  amada,  metáfora  de  la  patria  ausente, 
nuevamente se convierte en el fundamento de textos como “La petición”, “El Buey”, “La lejanía”, 
“Canción” y “Dónde”:

vos/que escuchás a los sin dicha/
y atendés sus deseos/
¿cuánto tiempo estarás lejos de mí?/
¿cuánto dolor te ocultarás de mí?/

imploro el peso de tus pies/tu paso/
lloro/pesado el corazón/
siempre te alabaré/
tu amor no se termina/

te espero/te confío/
como quien sueña oscuros sueños
confía en el intérprete de sueños/

sólo pido que oigas mi petición/
estés cerca de mí/no más/
no menos/
(“La petición”, salomón ibn gabirol, p. 459)

Señalar la peculiar concepción del exilio que nos ofrece su poema “El expulsado”. En él no será el 
éxodo de su tierra lo que haga del protagonista un exiliado, sino el desamor, o quizás la distancia de 
la amada. Sin ella se siente expulsado de sí mismo:

me echaron de palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó
me apartaste de vos/y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí/
(yehuda al-harizi, 1170-1237/toledo-provenza-palestina, p. 471)

En  los  tres  poemarios  restantes  del  volumen de  palabra  -Eso,  Anunciaciones y Carta  a  mi  
madre- las referencias al exilio y a la dictadura argentina descienden en gran medida.

 

Eso,  París,  1983-1984; Anunciaciones, París,  1985; Carta a mi madre,  Ginebra,  París,  julio, 
1984-París, noviembre, 1987
Eso recoge  en  una  única  composición,  “Exilio”,  dicho  asunto.  Ahora  el  autor  parece  haberse 
resignado a convivir con el exilio, y pese a que continúa sin comprenderlo, asume que ya nunca 
dejará de ser un desterrado:

aquí/palabra que fue perro
por la caballa que decía/



ya no hay nada que hacer/
está la luz/que tanta sombra hizo/

¿por eso dolés tanto/
belleza?/¿me pegás
como si fuera tu hermanito?/
¿boca de tu arrabal?/

¿qué sos?/¿quién sos?/¿decime un poco?/
ya no serás de aquí cuando nos fuimos/
ni me dejás sacar la mano
del fuego de no ser/
(p. 519)

Destacar igualmente su texto “Operaciones”, con el que nuevamente convertirá al hecho poético en 
materia de reflexión. Con indudable semejanza a los poemas de Julio Grecco, con los que comparte 
su utilización de lo imaginativo, lo narrativo y la irrupción de una anécdota en la trama del poema, 
Juan Gelman ironizará sobre los estudiosos de la poesía y sus métodos de análisis, dando a entender 
que ésta para nada los necesita, siendo incluso capaz de superar los traumas que dejan con sus 
“operaciones”, y salir adelante:

los profesores de poesía/
la acostaron sobre la mesa/
le hundían cuchillitos/aquí/allí/
le sacaban una huesito o víscera/la

pasaban por diversos rayos/
sociológicos/históricos/equis/
le revisaban los tejidos generacionales/encontraban
antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino
delgado/o
(...)
y los profesores de poesía también estaban tristes/
cuando terminaban de cortar/pinchar/herir/lastimar/

miraban mancos su mudez/
su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó/
ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó/
nunca/jamás/de dónde/cuándo/cómo/

a todo esto/ la poesía/
recta como la espada del camino/
bajo el cielo de zinc/
dasatollóse/desencebollóse/laureóse/echóse a andar...
(pp. 530-531)

En Anunciaciones será el sentimiento amoroso lo que prevalezca en unos poemas, en ocasiones, de 
difícil comprensión.

Carta a mi madre inevitablemente nos remite a Carta abierta, pero mientras en aquel poemario el 
autor intentaba hacer frente a la desaparición de su hijo, en este largo poema autobiográfico30llevará 
a cabo una sincera reflexión, tras la muerte de su madre, sobre lo que fue su problemática relación 
con ella.

 

Salarios del impío31, París, Ginebra, México, Nueva York, 1984-1992



Salarios del impío se abre con una cita clásica en la que el poeta nos confirma que su exilio ha sido 
un largo castigo de más de doce años:

La muerte rápida es castigo muy
leve para los impíos. Morirás
exilado, errante, lejos del
suelo natal.
Tal es el salario que un impío
merece.
Eurípides

Los textos de este poemario abordan el tema del destierro con un tono marcadamente pesimista. Así 
“Vínculos” niega al exiliado la posibilidad de encontrar una nueva tierra, los vínculos con la que 
perdió son demasiado fuertes, olvidarla es imposible:

El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana. Tiembla de 
siempre  en  nunca  más.  No  cesa  su  porción  de  infinito.
(p. 20)

En “El baldío” parece admitir la inutilidad de los recuerdos en los que se sumerge la memoria, de 
nada sirve prolongarlos inútilmente, pues la vida pasada jamás se podrá recuperar:

Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más.
(p. 41)

“La vuelta” nos remite a un siempre esperado regreso a la patria que no llegó nunca a producirse32:

Vos, que me das a mí en el espanto del pensar.
La vuelta al pueblo que no fue.
Ternura que se pudre.
(p. 45)

 

Dibaxu, 1994
Para finalizar quiero detenerme brevemente en su obra Dibaxu, que aunque fechada en la década de 
los noventa, fue compuesta entre 1983 y 1985, lo que la incluye en su producción de exilio. Por lo 
que podemos deducir de su “Escolio”, el destierro provocó en el autor la necesidad de rastrear en 
sus orígenes33. Esto se tradujo dentro de su poesía en una indagación en las raíces de su lengua. Es 
de  este  modo como debemos interpretar  sus  libros Citas y Comentarios,  sus  poemas  en sefardí 
de Dibaxu, y posiblemente también, aunque él no lo menciona, su poemarioCom/posiciones, escrito 
en los mismos años que el que ahora nos ocupa:

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y 
supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo 
son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en 
pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si 
buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si 
la  soledad extrema del  exilio  me  empujara  a  buscar  raíces  en  la  lengua,  las  más  profundas  y 
exiliadas  de  la  lengua. 
(p. 51)

* * *

Juan Gelman ha sido una víctima más de los múltiples exilios que en Latinoamérica han provocado 
las dictaduras militares. Su producción poética en dicha época recoge, evitando que se pierda en el 
olvido, esa realidad de horror y muerte que asoló a Argentina durante años. Por ello sus versos se 
llenan de testimonio y denuncia, de sufrimientos propios y ajenos, de solidaridad con su gente, lo 



cual no impide que el amor y reflexión metapoética tengan también cabida en una poesía de gran 
calidad estética, en la que los contenidos sociopolíticos se apoyan siempre en una exquisita técnica.

 

Notas:
[1] Juan Gelman, de palabra, Madrid, Visor, 1994. En adelante anotaremos el título del poema y el 
número de página en el texto principal.

[2]  Este  mismo  motivo  se  repite  a  lo  largo  de  su  producción;  sirva  como  ejemplo  el  poema 
“Confianzas” de su libro Relaciones:

“con  este  poema  no  tomarás  el  poder”  dice
“con  estos  versos  no  harás  la  Revolución”  dice
“ni  con  miles  de  versos  harás  la  Revolución”  dice
se  sienta  a  la  mesa  y  escribe
(p. 25)

[3] Saúl Yurkievich, “La violencia estremecedora de lo real”, La movediza modernidad, Madrid, 
Taurus, 1996, p. 312.

[4] Saúl Yurkievich nos explica el significado de este símbolo: “El símbolo del pájaro abunda en la 
poesía de Gelman. Aporta su rica carga imaginativa. En cuanto pájaro cantor, encarna al poeta. En 
tanto ave volátil,  representa todo lo que puede asociarse con ser alado: el  vuelo espacioso que 
amplía y libera, lo que levanta, lo que promueve, la soltura, el despliegue, el despeje, la elevación, 
la  belleza,  todo lo  que se opone a  clausura,  abatimiento y bajeza.  El  pájaro simboliza el  ideal 
revolucionario, el combatiente altruista, el mártir por la causa, el héroe aguerrido y tierno, el niño 
angelical. Todo lo que suscita la adhesión cariñosa de Gelman redunda metafóricamente en pájaro” 
(Ibíd., p. 317).

[5] Esta misma actitud la encontramos en otros escritores latinoamericanos al principio de su exilio, 
así  Mario  Benedetti  afirmaba:  “Los  movimientos  de  lucha  armada,  al  igual  que  los  de 
transformación pacífica, salvo algunas excepciones, han sido derrotados en América Latina, pero 
todos esperamos que la derrota sea transitoria” (América Latina, “Mario Benedetti: Es imposible 
matar a la cultura”, América Latina, 2, 1978, p. 176).

[6] Se trata de Francisco Urondo, poeta y compañero en el grupo guerrillero “Montoneros”, muerto 
en  enfrentamiento  armado contra  las  fuerzas  de la  dictadura.  Junto a  él  evoca  también  en  sus 
poemarios a otros escritores como Miguel Ángel Bustos, Haroldo Conti, y Rodolfo Walsh. Por lo 
que respecta a sus familiares serán su hijo Marcelo Ariel, la mujer de éste, Claudia, y la hija o hijo 
que ambos esperaban cuando fueron secuestrados y desaparecidos, a los que con más frecuencia 
haga referencia. Juan Gelman los recordará de nuevo en su Discurso de Agradecimiento al recibir el 
Premio Nacional de Poesía 1994-1997: “Me conmueve la presencia de tantos amigos en este acto y 
me hubiera gustado ver entre ellos a esos grandes escritores y poetas que fueron, pero son, Rodolfo 
Walsh y Paco Urondo, Haroldo Conti y Miguel Angel Bustos, caídos en combate contra la dictadura 
militar o torturados a muerte en alguno de los 356 campos de concentración de la dictadura militar.  
Y a mi hijo y a mi nuera, y a la hija o hijo de ambos” (Recogido en la página de Internet dedicada al  
poeta
http://www.literatura.org/Gelman/Gelman.html)

[7] Esta misma imagen para referirse a sus compañeros asesinados se repite con frecuencia a lo 
largo de su producción; buen ejemplo de ello es su “Nota XII”.

[8] Nuestro autor manifestará al respecto varios años después: “Querría aclarar algo, mi hijo no es 
un desaparecido. Sus restos aparecieron a comienzos de 1990. Las pericias forenses que se hicieron 
sobre sus restos prueban que fue asesinado de un tiro en la nuca a 15 centímetros de distancia, lo 
que prueba que estaba inerme. No es un desaparecido por la dictadura militar; es un asesinado por la 
dictadura militar” (Entrevista concedida a Edgardo Krawiecki en su programa de radio Imagina, 

http://www.literatura.org/Gelman/Gelman.html


“Juan  Gelman:  Cantando  Pío  Pío”, Reshet  en  la  Red.  1992;  recogidode  la página  de 
Internet http://www.vr.co.il/ent_6.htm). En 1997 Juan Gelman publicó junto a su mujer, Mara La 
Madrid, el libro Ni el flaco perdón de Dios, en el que reúnen más de cincuenta testimonios de hijos 
de desaparecidos y militantes de derechos humanos, y con los que intentará, como en su poesía, que 
el olvido y la desmemoria no se impongan sobre la justicia y la verdad (Miguel Russo, "Contra el 
olvido", Página/12, edición El Radar, 1 de junio de 1997).

[9] A propósito de las preguntas en la poesía de Juan Gelman, Julio Cortázar explicará en su prólogo 
“Contra las telarañas de la costumbre” en de palabra: “Por eso tampoco debería desconcertar que 
aquí se sucedan interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido 
esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente 
preguntas. Siento que ahí, por encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay 
también una razón de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos 
sobre el destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan se pregunta 
se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser más 
lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que 
violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos 
sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los  
poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que 
de  veras  somos sin  las  simplificaciones  a  veces  suicidas  que  nos  han arrojado tan  lejos  de  lo 
nuestro” (Op. cit., p. 8).

[10] Ibíd., p. 7.

[11]  De  nada  sirvieron  todas  las  trabas  interpuestas  por  el  presidente  uruyuayo  Julio  María 
Sanguinetti, finalmente, y con el apoyo, ahora sí, del presidente Jorge Battle, el 31 de marzo de 
2000, tras más de 22 años de búsqueda, Juan Gelman logró conocer en Montevideo a su nieta, 
arrebatada por el ejército de sus auténticos padres y concedida a la que sería su familia de crianza. 
Como nos explica Martín Granovsky: “La nieta de Gelman nació hace 23 años en cautiverio en un 
hospital  uruguayo,  donde  fue  trasladada  la  nuera  del  poeta,  María  Claudia  Irureta  Goyena, 
secuestrada en Buenos Aires junto a Marcelo Gelman por una patota que llevó a la pareja al campo 
de concentración de Automotores Orletti. Orletti fue el centro de operaciones de la pata argentino-
uruguaya del Plan Cóndor, el mecanismo de coordinación represiva del Cono Sur en los años de 
plomo” (“La persona que busco ha nacido en Uruguay”, Página/12, 1 de abril de 2000).

[12] María Rosa Olivera Williams opinaba sobre estas peculiaridades estilísticas de la lírica de Juan 
Gelman: “El poeta necesita expresar su dolor, sus muertos, sus tragedias, sus pérdidas (...) Para ello, 
como Vallejo,  va a tener que alterar el  signo lingüístico: los significados y los significantes, la 
representación gráfica (la ortografía), las formas verbales; conjugará verbos imitando el lenguaje de 
los niños (“morido”, “andó”, “enmuerta”) y quebrará la sintaxis tradicional” (“Poesía del Exilio: El 
Cono Sur”, Revista Hispánica Moderna, XLI, 1988, pp. 137-138). El propio Gelman declarará al 
respecto: “Empezaba a reconocer los límites del lenguaje para expresar ciertas cosas. Empezaba a 
chocar con ellos porque lo que quiero expresar tengo que hacerlo con la mayor precisión. Así que 
luché con el lenguaje y cambié algunos sustantivos en verbos o cambié el género a determinadas 
palabras” (José Andrés Rojo, “Todo mi dolor ha pasado a la literatura”, El País, 2 de diciembre de 
2001, p. 38).

[13] “Contra las telarañas de la costumbre”, de palabra, op. cit., p. 5.

[14] Nuestro escritor ha declarado en múltiples ocasiones su admiración por este autor: “Para mí, el 
poeta más alto de la lengua castellana es San Juan de la Cruz (...)” (Enrique Portilla F., “Entrevista 
con Juan Gelman: Las circunstancias del corazón”, La Jornada, Semanal de México, 4 de agosto de 
1996).

[15] El propio Gelman ha explicado las razones de su inclinación por tales autores en este periodo: 
“Los místicos hablan de Dios y su ausencia, y los releí en el exilio, porque eran como la presencia  

http://www.vr.co.il/ent_6.htm


ausente  de  lo  amado.  Entonces  para  los  místicos  la  ausencia  es  Dios,  para  mí  mi  país,  los 
compañeros  que  habían  caído,  una  mujer  amada,  mis  hijos,  es  decir,  todo  lo  que  es  pérdida 
presente” (Claudia Posadas de Arena, “Entrevista con el poeta argentino Juan Gelman”, Agencia 
Internacional  de  Noticias  Literarias.  Librusa  Corp.,  2001;  recogido  de  la  página  de  Internet 
Internet http://www.librusa.com/entrevista8.htm).

[16] Julio Cortázar, “América Latina: exilio y literatura”, Argentina, años de alambrados culturales, 
Barcelona, Mario Muchnik, 1984, p. 20.

[17] Eduardo Galeano, “Sobre verdugos, sordomudos, enterrados y desterrados”, Nueva Sociedad, 
35, marzo-abril, 1978, p. 47.

[18]  D.  Waksman Schinca,  “Mario  Benedetti:  el  escritor  ante  el  exilio”, Cuadernos  del  Tercer 
Mundo, octubre, 1978, pp. 118-119.

[19] Curiosamente, tras el fin de la dictadura militar, Gelman no pudo regresar a su país, ya que la  
justicia  argentina  lo  perseguía  por  haber  colaborado  durante  la  década  de  los  setenta  con  el 
movimiento guerrillero Montoneros. Así se lo explica a Edgardo Krawiecki: “(...) había un juez, 
Pons, que hizo carrera bajo la dictadura militar, y que les abrió un juicio a personas entre las que yo 
me  encontraba.  Luego,  fue  a  través  de  una  resolución  de  la  Cámara  Federal  que  se  logró  la 
posibilidad  de  mi  regreso  al  país”  (Op.  cit.).  Una  vez  que  todo  ello  se  solucionó,  prefirió 
autoexiliarse en México antes de tener que soportar cómo aquéllos que asesinaron y torturaron 
durante la dictadura permanecían impunes: “Lo mío fue un autoexilio (...) En este sentido creo que 
hay actitudes, reacciones o posiciones absolutamente personales, lo que yo no pude hacer es: o vivir 
furioso todo el día, conviviendo o cruzándome con esta gente por la calle; o achancharme y vivir 
acostumbrado al roce con esta gente; o a tener reacciones violentas. Yo creo que las tres alternativas 
para mí no son alternativas de vida. De modo que necesito este alejamiento. Y supongo que cuando 
la sangre amaine, y cuando otras cosas tal vez ocurran, pueda regresar y volver a convivir con la 
gente que quiero. No confundo a estos señores y quienes fueron sus cómplices con la gente que 
además los padeció” (Ibíd.). En su Discurso de Agradecimiento al recibir el Premio Nacional de 
Poesía 1994-1997, Gelman volverá a denunciar esta situación: “Hoy los esbirros de la dictadura 
militar  prolongan  sus  terrores  paseando  impunemente  por  las  calles  del  país  y  por  los  cargos 
públicos, perdonados por dos presidentes civiles a quienes, que se sepa, ninguna víctima les dio el 
mandato de perdonar a los asesinos en su nombre” (Op. cit.).
[20] Ibíd.

[21] Edgardo Krawiecki, op. cit. Nuestro autor ha denunciado esta actitud en múltiples ocasiones: 
“Una parte importante de la sociedad argentina pretende automutilarse la memoria como remedio 
para su miedo y su dolor. Así se mutila a sí misma” (Miguel Russo, op. cit.).
[22]  S.R.  Wilson,  “El  Cono  Sur:  The  Tradition  of  Exile,  The  Language  of  Poetry”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. VIII, 2, Invierno 1984, p. 251.

[23] María Rosa Olivera Williams, op. cit., p. 134.

[24] S.R. Wilson, op. cit., p. 247.

[25] Hugo Achucar, “El Exilio Uruguayo y la Producción de Conocimientos sobre el Fenómeno 
Literario”, Ideologies and Literature, Vol. IV, 16, 1983, p. 235.

[26] La misma imagen del hombre visto como un árbol separado de sus raíces es empleada por 
otros autores para explicarnos cuáles son sus sensaciones ante la experiencia del destierro, es el caso 
del chileno Gonzalo Millán:

Nos  descabezaron.
Talaron  el  árbol.
Nos  descuartizaron.
Tronzaron  el  tronco.
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Cortaron  las  ramas.
El  raigón  siguió  vivo.
Las  raíces  creciendo  bajo  la  tierra.
Hoy  el  tronco  talado  brota.
(Texto obtenido de María Rosa Olivera Williams, op. cit., p. 135)

[27]  Juan  Gelman, Los  poemas  de  Sidney  West.  Traducciones  III. Barcelona,  Libros  de  Sinera, 
1972.

[28] Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, México, Marcha Editores, 1981 (1ª ed. 1972), p. 
192.

[29]  Verónica  Chiaravalli,  “Entrevista  con Juan  Gelman:  Heridas  y  medallas  de  un  poeta”, La 
Nación, 10 de diciembre de 1997.

[30] El  propio poeta ha señalado: “Carta a mi madre tal  vez sea mi libro más autobiográfico” 
(Ibíd.).
[31] Juan Gelman, Salarios del impío y otros poemas, Madrid, Visor, 1998. Este volumen reúne Los 
salarios del impío, Dibaxu, Incompletamente.
[32] Gloria da Cunha-Giabbai señala que anclarse en los recuerdos del pasado y obsesionarse por el 
regreso impiden la adaptación a la nueva patria (El exilio, realidad y ficción, Montevideo, Arca, 
1992, pp. 17, 20, 21). Juan Carlos Plá recoge en su artículo “Sobre la condición del exilio” una 
opinión de N.  Yampey incidiendo sobre esta  misma idea:  “Es correlativo al  primer período de 
adaptación superficial, de euforia incluso, el sentimiento de estar de paso, de vivir sólo a medias en 
el nuevo país. Nada estable y duradero puede ser emprendido (...) Este grupo no puede integrarse 
sino cuando puede abandonar  el  sueño de pronto retorno” (Cuadernos de Marcha,  mayo-junio, 
1979, p. 89).

[33] Juan Carlos Plá coincide con esta opinión al afirmar que en el exiliado aparecen unos “deseos 
de saber (...) acerca de su origen (...)” (Ibíd, p. 91).

 

© Jaime Ibáñez Quintana 2004  Espéculo. Revista de estudios literarios. 

Universidad Complutense de Madrid


