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Juan Gelman (foto Luis Magéan)

Paco Urondo en la poesia de Juan Gelman:
En representacion de la vida y de la amistad

Cuando Juan Gelman afirma que “(p)ara Paco (Urondo) nunca hubo contra-
dicciones entre la militancia por una patria justa, libre y soberana, y la condicién
de escritor. En sus poemas se puede ver la profunda unidad de vida y obra que un
autor y sus textos pueden alcanzar”, (1) esas palabras lo alcanzan a si mismo y
confirman esa comunién de pensamiento e ideales revolucionarios que fueron el
germen y el alimento de una amistad profunda y duradera entre los dos poetas.
Militantes de la misma organizacion politico-militar -Montoneros—, y amantes de
la poesia y de la vida, sus destinos personales vienen a ejemplificar las graves con-
secuencias sufridas a partir de la implementacién en la Argentina de una politica
de terror que entr6 en accion un par de afios antes del golpe de estado de 1976
y se agudizd con el golpe militar el 24 de marzo de ese afio. A Gelman su mili-
tancia le vali6 su exilio en Europa y su posterior condicion de testigo a la distan-
cia de la desaparicién y muerte en el pais de sus seres queridos y de sus compa-
fieros y comparieras de militancia. A Paco Urondo le costé su vida.

Un recorrido por los poemas escritos por Gelman a partir del 17 de junio de
1976, dia en que muere en combate Paco Urondo, pone en evidencia tanto el
impacto que la desaparicion fisica del amigo tuvo en aquellos momentos en el
alma del poeta como su deseo irrenunciable en los afios posteriores a aquel tragi-
co evento de mantener viva su presencia y de entablar un didlogo constante con
él a través de la escritura. La noticia de la muerte de Paco le llevé al poeta a excla-
mar en ese poema que titula “Descansos”:

¢bajo qué arbol / sobre qué arbol / alrededor /
de qué arbol / francisco urondo asoma / o es
el resplandor violeta de algtin vientre de tigre
rugiendo en mi pais? / ;estas paquito ahi o

en el temblor de esta mano que piensa
en todos tus haberes / pasion o dignidad?/
¢ brillas en la mariana cantora / andas

en la sonrisa estruendo pélvora

que atacan cada dia al enemigo?/
(Interrupciones 1 85) (2)

En estos versos la voz poética asume la funcién constructora de la memoria en
esa imagen metonimica “mano que piensa” que le permite incluirse en el poema y
desde alli componer una semblanza del amigo “en todos (sus haberes / pasion o
dignidad”. El “temblor” conlleva el signo de la profunda emocién, del llanto que
estremece. La imagen metaférica del “resplandor violeta de algiin vientre de tigre
rugiendo en mi pais” remite a la lucha de resistencia a la opresion, al destino final
de Paco bajo el resplandor de las balas, a la claridad v al coraje como atributos per-
sonales del amigo que se han enaltecido con su muerte heroica. Ese grito de dolor
ante lo irremediable se torna reproche carifioso hacia la mitad del poema: “;avi-
saste // que te ibas a morir? / (...) ¢no me ibas a esperar acaso /...?” (3) y en

(1) “Juan Gelman sobre Paco Urondo”, consultado en
[http://www.galeon.com/elortiba/urondo.html]

(2) Buenos Aires: Libros de Tierra Firma, Ediciones Ultimo Reino, 1988.



recuerdo de otros tiempos maés felices, como cuando “esperdbamos juntos la tor-
menta mejor”. Los “descansos” a los que alude el titulo del poema adquieren su
total significado en los versos finales: “descansa en guerra / ;descansan // tus
huesitos? / sen guerra? / // ;en paz? / ;agiiita? / ;nunca?”. La salutacion fune-
raria “que descanse en paz” con la que los deudos expresan el deseo de mejor vida
a sus muertos, se retoma aqui en un sentido ambiguo que refleja la duda de la voz
poética de que sea posible descansar en paz en tiempos de guerra, como si supie-
ra que a Paco no le serd posible descansar ni atin después de muerto mientras
dure esa lucha despareja e injusta contra un terror que no se acaba.

El siguiente poema titulado “Ausencias” [87], se abre con una certeza: “no esta
paquito / hijo // de la memoria”. A diferencia de “Descansos” en el que la voz
poética utiliza permanentemente al recurso de la pregunta como medio de confron-
tar la noticia devastadora de la muerte de Paco, en la primera parte de “Ausencias”
se da una afirmacion de su muerte y de otras muertes de comparieras/os, esas
“ausencias” que han venido a engrosar la larga lista de vidas perdidas en la cons-
truccion de un pais mejor. Lo que pareciera en primera instancia una aceptacion de
esas muertes heroicas vuelve a ponerse en cuestionamiento a través de las numero-
sas preguntas que expresan ese deseo de la voz poética de rescatarlos de la muerte,
recurso que se extiende hasta los versos finales. La consigna “patria o muerte” que
atraviesa el poema es no sélo una mencion a una pintada en alguna pared sino tam-
bién a la opcién irrevocable entre vida y muerte de aquellas/os comparieros que no
quisieron negociar ese ideal de patria por el que luchaban:

Jcantan

“patria 0 muerte” por ejemplo? / ;diana? /
¢paquito? / ;dardo? / ;arden en el claror

de su maniana pura? / ; “patria o muerte” escriben
en su pasion / sus ayes / sus telitas? [87-88]

La mencién a Paco se repite una y otra vez en los poemas que Gelman
escribe, sobre todo, entre 1976 y 1979. En 1980 el poeta elige un recur-
so diferente para continuar la comunicacion con su amigo: el género episto-
lar. La desazon ante su muerte y el profundo sentimiento de impotencia y
frustracion que habian marcado los primeros poemas dan paso ahora a la
conversacion, al tono familiar, a los recuerdos de los buenos momentos com-
partidos. Recompone Gelman aqui las diferentes trayectorias que les toco
vivir a ambos cuando “[y]a se moria menos de muerte natural y ninguno de
nosotros queria irse del pais, de eso que habia empezado en el pais” [“Bajo
la lluvia ajena” Interrupciones I 39]. (4) Se refiere especificamente a la agu-
dizacion en 1975 de la violencia que habia comenzado a finales de 1974 con
el accionar de la AAA (Alianza Anticomunista Argentina) y que se profun-
dizaria con la toma del poder por parte de los militares en 1976. Al poeta
le toco el exilio en 1975; a Paco la muerte un ano después: “Y después te
mataron. Te ibas volviendo cada vez méas hondo para entonces, mas alegre
y humano” [39]. Reaparece otra vez el dejo de reproche a Paco por la pro-
mesa incumplida: “Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir
ochenta afos, y yo te crei. Y todavia te creo”.

Afos mas tarde, en 2001, se publica un nuevo poemario que retne los poe-
mas escritos por Gelman entre 1996 y 2000. El sugestivo titulo Valer la pena

(3) Utilizaré la barra doble [//] para indicar divisién en versos.
(4) Buenos Aires: Libros de Tierra Firma, 1986.
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alude explicitamente a Paco Urondo, noticia que nos llega desde la frase con que
se abre el poemario a modo de epigrafe, “valer la pena Francisco Urondo” [7].
(5) El didlogo es esta vez con la poesia de Paco quien méas de una vez habia men-
cionado en sus poemas aquellas cosas por las que valia la pena vivir. Como cuan-
do dice, por ejemplo, en “Dos lineas de fiebre, mareas y pronésticos” del poe-
mario Del otro lado:

Oigo tu paso que se acerca o se / despide; revolcar la sangre, el odio; cono-
cer, / reconocernos. Saber para qué sirven / los fracasos, las victorias del
amor. Dejar / que a tu rincén se siente quien no debe sentarse. / Sin poder
iluminarte; embarazada, sepultada, / mejor que valga la pena, que todo
salga bien.

Sostiene Susana Cella que “(p)ara Urondo era fundamental hallar la palabra
justa, en tanto justeza y justicia, y el intento equivalia a encontrar un sentido que jus-
tificara la vida. Equivale a distinguir algo que en varios poemas menciona: lo que
vale la pena” (6) En referencia al titulo de su poemario, y por extension al uso que
le diera Paco Urondo a esta expresion, Gelman hace notar que “tiene por lo menos
un doble sentido. Primero, obviamente, el uso corriente de la expresion, algo vale
la pena o no. El otro sentido es el de valer lo que vale la pena. De alguna manera,
es estar a la altura de la pena. Y merecerla. Algo que no puede quedarse en el mero
dolor”. (7) Para Gelman, como lo fue también para Paco Urondo, valieron la pena
el compromiso, la lucha y la entrega por ese ideal de cambios socio-politicos que
perseguian, mas alla de la derrota de las utopias sufridas a finales de los afios 70.
Es decir, “estuvieron a la altura de la pena y la merecieron” todos los que, como
Paco, supieron decirle si a los suefios y “luchlaron] contra un sistema social encar-
nizado en crear sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la
alegria”. (8) Asi lo afirma Gelman en el poema “aqui’:

mano que dibujé vacas azules porque se iban a volar/
agarrando a Rodolfo para que no se vaya tanto a sombras/

no se le deshaga la mejilla que decia si /
ni la mejilla que decia si también /
como haroldo a cada sauce decia si /

y paco decia si a cada combate /

v luis decia a la temura si /

v miguel dngel decia si a la locura del angel de miguel /
y el jote decia si a la belleza /

v la negra diana decia si /

v el ronco decia si con la voz rota por donde astros le salian /
(Interrupciones II 54)

Junto a las alusiones a Paco presentes en el titulo y el epigrafe de Valer la
pena, Gelman reclama nuevamente su presencia en un poema que lleva su nom-
bre por titulo. Aqui la voz poética recurre a la imagen del mulo empacado para
transmitirnos esa manera caprichosa en que Paco se ha instalado en su vida, en
sus suerios, en su memoria: “Tengo suefios de mulo // empacado en tu manera

(5) Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta / Seix barral, 2001.

(5) en Karina Micheletto, “Paco Urondo, mas alla del militante”, P4gina 12, Cultura y espectaculos,
jueves 31 de agosto de 2006.

(7) en Claudio Zeiger, “El oficio del poeta”. Pégina/12, suplemento Radar, octubre del 2001.
(8) “Juan Gelman sobre Paco Urondo” (opus cit.).



de // querer ser” [“Paco” 65). La mencioén al Rio de la Plata que alguna vez fue
lugar de encuentro feliz de los dos poetas, es ahora el lecho donde quedé sepulta-
do el deseo de Paco junto al de tantos comparieros y comparieras arrojados a sus
aguas por manos asesinas. Los versos finales. “Ahora que sos invisible // en tu
propia claridad”, refieren tanto a la claridad que distingui6 a Paco en vida como a
la forma en que, mas alla de su muerte, se le aparece al poeta en su memoria y
en sus suenos. El tono conversacional habla de una comunicacién nunca inte-
rrumpida entre los dos.

Este ano se publicé en México un nuevo poemario de Gelman que retine poe-
mas escritos entre el 2004 y el 2007. El poemario lleva por titulo Mundar, (9) una
de esas palabras acuriadas por el poeta en momentos en que el lenguaje se le habia
vuelto insuficiente para nombrar esa lucha de contrarios entre la belleza y el horror.
Como ha ocurrido en todos estos afios, no podia faltar a esta cita su amigo Paco.
Una vez mas el poeta lo convoca en un poema que titula con su nombre. Leemos:
“Aparecio6 tu rostro en // una conversacion. Yacias // en una conversacion /
tu // fulgor brillaba en una // conversacién” [“Paco” 41]. Se reitera el mismo
tono conversacional que ha marcado casi todos los poemas en los que aparece
Paco, desde aquel primero en el que le preguntaba “;estas paquito ahi...?”, hasta
este Ultimo y el anterior que son puro didlogo con la ausencia. No se trata aqui de
un nombre que se menciona en esa conversacion que rememora la voz poética.
Es Paco mismo que aparece, es su rostro, es su fulgor. Y surgen las preguntas
sobre el mas alla: “;Qué hay por alli?”, y una preocupaciéon: “;Hay perros, hay
olvido ya?”. El ltimo verso encierra una esperanza: “Nos vemos”, sefal de des-
pedida temporaria que implica un volverse a ver pronto, en esta vida o en la pré-
Xima.

Cuando en “Torcazas”, el primer poema de Valer la pena la voz poética excla-
ma: “El dolor no se olvida // de uno. Sombras ahi, // distancias, superficies,
// olor a sospechas podridas, congojas // que no mueven los pies” [9], esta sin
duda hablando de la justicia, o mejor dicho de la falta de justicia en los afios de pro-
duccién de estos poemas. Las y los comparieros muertos y desaparecidos duran-
te el terrorismo de estado en Argentina insisten en que no abandone la bisqueda
de la verdad: “Los // comparieros, ;estan despiertos para // que pregunte quién
soy? ;No duermen // en lo que es no es?” [10]. Y asi lo entiende Gelman. En
su no abdicacién esta su fortaleza y viven los que dieron su vida por un mundo
mejor: su hijo Marcelo, el mas cercano a su corazén; Paco Urondo en represen-
tacién de la amistad. Rescatarlos del olvido es su tarea. Para que sigan vivos, para
que sus muertes adquieran la verdadera dimension de su entrega.

(9) México: Ediciones Era y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2008.
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