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No he tenido la  oportunidad de publicar  anteriormente este  ensayo que escribí  en 1990,  no 
obstante es mi intención transcribirlo tal cual, especialmente porque a Gelman, quien tuvo la 
amabilidad de leerlo en aquella oportunidad de su reciente escritura, le ha gustado mucho. De 
modo que aquí vamos.

Desde mi primera lectura de Citas y Comentarios (1982) vengo interrogándome por la inmersión 
de la poesía de Juan Gelman en el discurso erótico y en su variante más intensa, el discurso 
místico. Y creo poder responderme desde sus propias preguntas por lo imposible: ser donde no 
se está: "patria de mí/ sin mí/ ¿me sos?/ en vos me acuestan de ternura?"

Sobre la dispersión, anulando distancias, aún desde el vacío, esta poesía se propone construir a 
pura antítesis, a pura paradoja, con "la palabra que no decís delgada/ como sueño". Se propone 
construir "su verdad/ su cuenco/ su telita". Surge como trabajo amoroso e imposible "como 
velita ardiendo en/ lo más violento de los vientos/ cada hora es trabajo de vos/ o me trabajo  
para hacerte."
     
Surge  "el  trabajo  de  no  poder  más".  La  creación  de  "otra  región/  tan  diferente  de  esta/  
fabricación de vos/ salida sobre/ sí misma/ fuera de sí misma". Elaboración de un discurso 
totalizante  que  permita  rechazar  la  realidad,  equiparándola  al  discurso  mismo.  Son  las 
condiciones  necesarias  para  abrir  un  nuevo  lugar  desde  la  lengua  donde  las  temperaturas 
estallen en fusión. Y aparezca el más allá de la identidad, la trascendencia del uno y el otro, 
mundo del "vosmí", juego circular de los pronombres, criterio constructivo central en la mayoría 
de los poemas de Citas y Comentarios y deCom/posiciones (1983).

      
Pero la realidad está ahí con su verdad de geografía, de fragmentación y derrota. El poeta conoce 
la amenaza y la interrogación constante marca la fragilidad de lo conseguible a pesar del empeño, 
siente la pena del enamorado porque la unión es fugaz y alto el costo. Amor abierto a la muerte 
para vencer los límites de la individualidad, para superar el cerco del tiempo.
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Afirmo que es el tiempo, junto a la lejanía lo que debe ser anulado. El gran enemigo de esta 
empresa radica en la linealidad, el curso, la prosa, los ríos que no se juntan en "el solo mar no 
oscuro". Por eso a cada paso de mi lectura/escritura se me instala el instante redondo del amante 
desafiando mi camino, atrapándome en el vértigo circular de lo que se quiere nido (nudo, anillo, 
anular, nulidad de los decretos, de los destierros, las distancias, las derrotas). Lo que se quiere 
nido, delicado nido perfecto contra toda la intemperie de la Historia.
    
Así  voy  y  vengo sobre  lo  escrito,  ampliando lo  que primero  esbocé,  bailando esta  danza  de 
círculos  concéntricos  que  Gelman propone y  yo acepto  porque me es  imposible  no duplicar 
sumjuego. Y retomo la descripción   de su trabajo. Labor de escultor o de albañil, que ayunta 
palabras  "como piedras  que/  caen  de  vos  amontonando muros/  estos  muros  de  vos  como  
palabras/ que me piedran","sequedades de arder en la herramienta/ que labra el alma como  
piedra". Trabajo obsesionado, reiterativo, circular. De vocabulario escogido y escueto. Palabras 
repetidas como conjuro a la muerte y al olvido. Música de letanía, golpecito constante martillero 
y murmullo suave "como palique/ bajo la noche dulcísima del sur".

"tu vosear en mí"
     
Este juego circular de los pronombres se modula constantemente en distintas variantes del "vos". 
El "vos" es el ave del país de la paloma, es claridad, bondad, fueguito, fuerza, consuelo, "hierro 
que marcás mi corazón como yerra del alma", "agua reunida donde nadie sabe". Ese "vos" que 
se  nombra a  veces  como el  país,  así  en masculino,  en otros  poemas aparece  aludido por el  
entrecruzamiento de imágenes, sentimientos, virtudes, fragmentos de un cuerpo: "cierta como 
tu mano/ puesta sobre mi vida". Pero con el correr de los versos, ese interlocutor se muestra 
cada vez con mayor nitidez en la figura de una mujer a la que se reverencia: "tu hermosura/ tu 
apretada bondad/ señora". Se perfila como madre y como patria y cuaja por instantes en el 
personaje de la amada celeste, el otro de la unión mística.
    
Ese amor que ensayó repetidamente su vuelo de arrabales, finalmente estalla en el centro donde 
"crece violentamente/ la flor unitiva". Nítida metáfora de la fusión "como calor del corazón/ 
donde la mundo se amujera". Son "los esposos que no se pueden ya/  apartar/ secreta unión en 
el centro/ muy interior del alma/ criatura juntadita a mi criatura/ piel en mi piel/ médula que  
me ardés/ en llama única donde vosmí/ crepitamos al sol de la justicia".

"árbol de fresca luz"

El otro del diálogo poético se nombra también en esta escritura a través del símbolo del árbol.  
Falo fundacional, árbol de la lengua en cuyas ramas se refugia el nido que abriga los gorrioncitos 
de la ausencia. El poeta escribe "árbol" o "árboles" descartando toda afirmación sectárea. No hay 
una única tradición verdadera, no hay una única poética válida sino un bosque. Dentro de éste, él  
pertenece al "manzano del amor crecido", "árbol regado con la sangre del admirable amor". 
Símbolo de la tradición judeocristiana que Gelman usa en su variante de árbol de la poesía. 
Junto a él, el alma "sentada a la sombra de su deseo o vos/ canta bajo del propio manzanar." 
Fruto palabra, fruto poema que el vos siembra, ardiendo y apagando, mordiendo el deseo y la 
pena en la voz del poeta: "lucita que no es melancolía/ sino vos/ trabajando por lo interior del  
alma/ labrandola/ me sacudiéndola/  para que suelte tuyas sus manzanas."
    
Entre el nido y el árbol se dibuja un contraste. Mientras con las palabras "árbol" o "árboles" se  
nombra una presencia fuerte, es el "vos" de la tradición poética con la  solidez de la herencia de 
los  siglos,  el  "mí"  en  cambio,  señala  la  precariedad  del  nido  de  cada  poeta,  la  propia  
incertidumbre acunándose en la recia fronda de la lengua.
    
Claroscuro que abre una puerta de entrada a Com/posiciones, libro polifónico de la poesía exiliar 
que predica el nidar como amparo, que cree en la paciencia "para que el vuelo sea posible", 
comprobando "a cada instante su lentitud/ y cómo se desangra y lo que hay que trabajar". 
Poética del ayuntar pajitas vuelo tras vuelo,  superando la desolación del "fondo de la noche 



donde cada palabra es astro frío", con la confianza en que el tiempo y el dolor harán de cada una 
"un sol que está por venir".

"como el fénix redoblaré mis días"
       
Este desesperado intento de erigir unlugar desde la lengua que anule la Historia, está condenado 
ciertamente al fracaso. Gelman lo reconoce en los dos poemas que cierranCom/ posiciones. Son 
"el fénix" y "cuando". En el primero afirma "confundí tu bondad con candor/ tu candor con  
desvío del mundo". La realidad no será suprimida por la letra, ni el destino de este poeta es el del 
pájaro que renace en su nido. Ambos textos afirman la victoria de la muerte frente al intento 
poético. Sin embargo no acaba allí el diálogo amoroso. Juan Gelman continúan escribiendo y nos 
regala Anunciaciones (1988) yCarta a mi madre(1989).
    
En la reseña de ambos libros que publicó Diario de Poesía, Daniel Freidemberg habla del vos 
"esa segunda persona inconfundiblemente gelmaniana" y luego afirma Gelman se caracteriza 
por el ejercicio de una voz propia. Es interesante acercar ambos vocablos y comprobar que en 
esta poesía es el vos quien crea la voz.
    
El vos: país, patria, madre, pueblo, ¡amada, lengua, también es el deseo mismo de la obra. Esa 
madre y esa patria expulsan al hijo poeta, lo obligan a ser el otro, para que en su destierro busque 
el cordón que lo reúna por la saliva al origen. Lo obligan a enhebrar el hilo del poema. Ese vos 
elige a ese Juan lejano para que emita una voz raigalmente argentina. Justamente el "vos" que, 
por otra parte, es la peculiaridad más notoria de nuestra habla. Esta contradicción entre una 
biografía inasible,  de refugio incierto, con una poesía poderosamente arraigada es lo que mi 
lectura dibuja.
    
El vos con su deseogenera esta voz, define esta poética. Gelman se pregunta en Carta a mi madre: 
"¿por qué escribo versos?/ ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacert?/ ¿por hilo  
ténue?/ ¿la poesía es simulacro de vos?". Y más adelante: "siempre conmigo fuitre doble/  te  
hacía falta y me echaste de vos/¿para aprender a sernos otros?"
   
Así  como  Gelman  repiensa  su  exilio  y  se  interroga  si  la  salida  del  refugio  materno  fue  su 
verdadero adiós a la patria, y con esto no niega otras verdades que conocemos todos, también 
quiero  repensar  esta  poética  desde  la  dialéctica  de  la  lectura/escritura.  Y  me  pregunto  si 
nosotros, con nuestra necesidad de leernos, no lo habremos también echado fatalmente. ¿No 
habrá sido nuestro deseo una sentencia de separación para que él buscara remontarnos?¿Acaso 
no habremos concebido entre todos esta intensa otredad que se volviera poema para decirnos?
¿esta  obra que nos ansiara  identidad desde un destierro paradójicamente necesario? ¿Quién 
puede asegurarlo?
     
Pero lo seguro de este cuento que imagino,  es que la muerte no venció, ni venció el olvido. El 
puente de la escritura entre el anhelo de un pueblo y su poeta sigue intacto. Y si alguien duda,  
Gelman lo obliga, como Cristo a Tomás, a meter el dedo en la llaga. Contesta con sus siguientes  
libros, mostrando el costado abierto, esas costras de sangre que no cesan. Aquí están, pueden 
tocarlas. Su verso es un dolor sin nido, un dolor a la intemperie.

Buenos Aires, mayo de 1990


