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No he tenido la oportunidad de publicar anteriormente este ensayo que escribi en 1990, no
obstante es mi intencién transcribirlo tal cual, especialmente porque a Gelman, quien tuvo la
amabilidad de leerlo en aquella oportunidad de su reciente escritura, le ha gustado mucho. De
modo que aqui vamos.

Desde mi primera lectura de Citas y Comentarios (1982) vengo interrogandome por la inmersion
de la poesia de Juan Gelman en el discurso er6tico y en su variante mas intensa, el discurso
mistico. Y creo poder responderme desde sus propias preguntas por lo imposible: ser donde no
se esta: "patria de mi/ sin mi/ ¢me sos?/ en vos me acuestan de ternura?"

Sobre la dispersion, anulando distancias, atin desde el vacio, esta poesia se propone construir a
pura antitesis, a pura paradoja, con "la palabra que no decis delgada/ como suefo". Se propone
construir "su verdad/ su cuenco/ su telita". Surge como trabajo amoroso e imposible "como
velita ardiendo en/ lo mas violento de los vientos/ cada hora es trabajo de vos/ o me trabajo
para hacerte."

Surge "el trabajo de no poder mas". La creacion de "otra region/ tan diferente de esta/
fabricacion de vos/ salida sobre/ si misma/ fuera de si misma". Elaboracion de un discurso
totalizante que permita rechazar la realidad, equiparandola al discurso mismo. Son las
condiciones necesarias para abrir un nuevo lugar desde la lengua donde las temperaturas
estallen en fusion. Y aparezca el mas alld de la identidad, la trascendencia del uno y el otro,
mundo del "vosmi", juego circular de los pronombres, criterio constructivo central en la mayoria
de los poemas de Citas y Comentarios y deCom/posiciones (1983).

Pero la realidad esta ahi con su verdad de geografia, de fragmentacion y derrota. El poeta conoce
la amenaza y la interrogacion constante marca la fragilidad de lo conseguible a pesar del empeno,
siente la pena del enamorado porque la unién es fugaz y alto el costo. Amor abierto a la muerte
para vencer los limites de la individualidad, para superar el cerco del tiempo.
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Afirmo que es el tiempo, junto a la lejania lo que debe ser anulado. El gran enemigo de esta
empresa radica en la linealidad, el curso, la prosa, los rios que no se juntan en "el solo mar no
oscuro". Por eso a cada paso de mi lectura/escritura se me instala el instante redondo del amante
desafiando mi camino, atrapandome en el vértigo circular de lo que se quiere nido (nudo, anillo,
anular, nulidad de los decretos, de los destierros, las distancias, las derrotas). Lo que se quiere
nido, delicado nido perfecto contra toda la intemperie de la Historia.

Asi voy y vengo sobre lo escrito, ampliando lo que primero esbocé, bailando esta danza de
circulos concéntricos que Gelman propone y yo acepto porque me es imposible no duplicar
sumjuego. Y retomo la descripcion de su trabajo. Labor de escultor o de albaiiil, que ayunta
palabras "como piedras que/ caen de vos amontonando muros/ estos muros de vos como
palabras/ que me piedran","sequedades de arder en la herramienta/ que labra el alma como
piedra". Trabajo obsesionado, reiterativo, circular. De vocabulario escogido y escueto. Palabras
repetidas como conjuro a la muerte y al olvido. Musica de letania, golpecito constante martillero

y murmullo suave "como palique/ bajo la noche dulcisima del sur".
"tu vosear en mi"

Este juego circular de los pronombres se modula constantemente en distintas variantes del "vos".
El "vos" es el ave del pais de la paloma, es claridad, bondad, fueguito, fuerza, consuelo, " hierro
que marcds mi corazon como yerra del alma", "agua reunida donde nadie sabe". Ese "vos" que
se nombra a veces como el pais, asi en masculino, en otros poemas aparece aludido por el
entrecruzamiento de imagenes, sentimientos, virtudes, fragmentos de un cuerpo: "cierta como
tu mano/ puesta sobre mi vida". Pero con el correr de los versos, ese interlocutor se muestra
cada vez con mayor nitidez en la figura de una mujer a la que se reverencia: "tu hermosura/ tu
apretada bondad/ senora". Se perfila como madre y como patria y cuaja por instantes en el

personaje de la amada celeste, el otro de la uniéon mistica.

Ese amor que ensayo repetidamente su vuelo de arrabales, finalmente estalla en el centro donde
"crece violentamente/ la flor unitiva". Nitida metafora de la fusiéon "como calor del corazéon/
donde la mundo se amujera". Son "los esposos que no se pueden ya/ apartar/ secreta unién en
el centro/ muy interior del alma/ criatura juntadita a mi criatura/ piel en mi piel/ médula que
me ardés/ en llama tnica donde vosmi/ crepitamos al sol de la justicia".

"arbol de fresca luz"

El otro del didlogo poético se nombra también en esta escritura a través del simbolo del arbol.
Falo fundacional, arbol de la lengua en cuyas ramas se refugia el nido que abriga los gorrioncitos
de la ausencia. El poeta escribe "arbol" o "arboles" descartando toda afirmacion sectarea. No hay
una Unica tradicion verdadera, no hay una tinica poética valida sino un bosque. Dentro de éste, él
pertenece al "manzano del amor crecido", "arbol regado con la sangre del admirable amor".
Simbolo de la tradiciéon judeocristiana que Gelman usa en su variante de arbol de la poesia.
Junto a él, el alma "sentada a la sombra de su deseo o vos/ canta bajo del propio manzanar."
Fruto palabra, fruto poema que el vos siembra, ardiendo y apagando, mordiendo el deseo y la
pena en la voz del poeta: "lucita que no es melancolia/ sino vos/ trabajando por lo interior del
alma/ labrandola/ me sacudiéndola/ para que suelte tuyas sus manzanas."

Entre el nido y el arbol se dibuja un contraste. Mientras con las palabras "arbol" o "arboles" se
nombra una presencia fuerte, es el "vos" de la tradicion poética con la solidez de la herencia de

los siglos, el "mi" en cambio, sefiala la precariedad del nido de cada poeta, la propia
incertidumbre acunandose en la recia fronda de la lengua.

Claroscuro que abre una puerta de entrada a Com/posiciones, libro polifénico de la poesia exiliar
que predica el nidar como amparo, que cree en la paciencia "para que el vuelo sea posible",
comprobando "a cada instante su lentitud/ y como se desangra y lo que hay que trabajar".
Poética del ayuntar pajitas vuelo tras vuelo, superando la desolacion del "fondo de la noche



donde cada palabra es astro frio", con la confianza en que el tiempo y el dolor haran de cada una
"un sol que esta por venir".

"como el fénix redoblaré mis dias"

Este desesperado intento de erigir unlugar desde la lengua que anule la Historia, estd condenado
ciertamente al fracaso. Gelman lo reconoce en los dos poemas que cierran Com/ posiciones. Son
"el fénix" y "cuando". En el primero afirma "confundi tu bondad con candor/ tu candor con
desvio del mundo". La realidad no sera suprimida por la letra, ni el destino de este poeta es el del
pajaro que renace en su nido. Ambos textos afirman la victoria de la muerte frente al intento
poético. Sin embargo no acaba alli el didlogo amoroso. Juan Gelman contintan escribiendo y nos
regala Anunciaciones (1988) yCarta a mi madre(1989).

En la resefia de ambos libros que publico Diario de Poesia, Daniel Freidemberg habla del vos
"esa segunda persona inconfundiblemente gelmaniana" y luego afirma Gelman se caracteriza
por el ejercicio de una voz propia. Es interesante acercar ambos vocablos y comprobar que en
esta poesia es el vos quien crea la voz.

El vos: pais, patria, madre, pueblo, iamada, lengua, también es el deseo mismo de la obra. Esa
madre y esa patria expulsan al hijo poeta, lo obligan a ser el otro, para que en su destierro busque
el cordén que lo retina por la saliva al origen. Lo obligan a enhebrar el hilo del poema. Ese vos
elige a ese Juan lejano para que emita una voz raigalmente argentina. Justamente el "vos" que,
por otra parte, es la peculiaridad mas notoria de nuestra habla. Esta contradiccion entre una
biografia inasible, de refugio incierto, con una poesia poderosamente arraigada es lo que mi
lectura dibuja.

El vos con su deseogenera esta voz, define esta poética. Gelman se pregunta en Carta a mi madre:
"épor qué escribo versos?/ épara volver al vientre donde toda palabra va a nacert?/ por hilo
ténue?/ éla poesia es simulacro de vos?". Y mas adelante: "siempre conmigo fuitre doble/ te
hacia falta y me echaste de vos/épara aprender a sernos otros?"

Asi como Gelman repiensa su exilio y se interroga si la salida del refugio materno fue su
verdadero adios a la patria, y con esto no niega otras verdades que conocemos todos, también
quiero repensar esta poética desde la dialéctica de la lectura/escritura. Y me pregunto si
nosotros, con nuestra necesidad de leernos, no lo habremos también echado fatalmente. éNo
habré sido nuestro deseo una sentencia de separaciéon para que él buscara remontarnos?¢Acaso
no habremos concebido entre todos esta intensa otredad que se volviera poema para decirnos?
¢esta obra que nos ansiara identidad desde un destierro paraddjicamente necesario? ¢Quién
puede asegurarlo?

Pero lo seguro de este cuento que imagino, es que la muerte no vencio, ni vencio el olvido. El
puente de la escritura entre el anhelo de un pueblo y su poeta sigue intacto. Y si alguien duda,
Gelman lo obliga, como Cristo a Tomas, a meter el dedo en la llaga. Contesta con sus siguientes
libros, mostrando el costado abierto, esas costras de sangre que no cesan. Aqui estan, pueden
tocarlas. Su verso es un dolor sin nido, un dolor a la intemperie.

Buenos Aires, mayo de 1990



