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En Dibaxu (1994), Juan Gelman, mediante el ejercicio de colocarse debajo del lenguaje, logra
vincular la patria de la lengua sefardi y del exilio. A partir de la expulsidon de la propia lengua,
el poeta argentino hace un viaje hasta la matriz del idioma, llegando a trabajar ese castellano
arcaico con su caudal de expulsiones e inclusiones. Esta lengua romance en formacion,
proxima a sus raices latinas (ladinas), le permitird también acercarse a los modos de ver y de
decir de la cultura judeo-cristiana. El libro indaga en la lengua y el tiempo: las materias de
nuestra humanidad, barro del que estamos hechos.

EL ECO DE LA MEMORIA

Juan Gelman ha dicho que en Dibaxu se acerca a

Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus catastrofes.

Caminar por el filo de la pérdida. Dar lo que no se tiene. Recibir lo que no

se da. El amor a la poesia, a la madre, a la mujer, a los hijos, a los

companeros que cayeron por una esperanza, a la belleza todavia de este

mundo. Como cualquier hombre, amé y amo todo eso. Algo de todo eso tal

vez tiemble en los poemas que siguen, escritos a lo largo de 40 afios. La

muerte me ensefié que no se muere de amor. Se vive de amor (1994:15).
Se trata, en el fondo, de correr hasta el desierto tras la palabra, alli donde se desdibujan los
nombres, para contemplar que Poesia es un imposible, es arena entre los dedos. También, se
trata de cdmo habitar en el exilio y llegar a rozar apenas la materia del fuego porque Poesiaes
la Unica avila (1998:76).

Juan Gelman, poeta argentino-poeta judio, nacié en Buenos Aires, en 1930. Su padre era un
obrero ferroviario —huido de Rusiazarista en 1905- que recay6 en Argentinavolviendo mas
tarde a su pais con el triunfo de Revoluciéndel 17; pero, decepcionado con el régimen
soviético, y alertado por el destierro de Ledn Trotsky, regres6é de nuevo a Argentina. La madre
era hija de un rabino que habia sido juez de paz en Odesa, Ucrania. Como informa el poeta

Recuerdo el retrato de mi abuelo, al que nunca conoci, colgado en la pared

del dormitorio de mis padres: barbado, quieto en la foto finisecular, con

ojos que iban mas alld de lo mirado. Y sé que me marco, mas no sé como.

Mi madre decia que su padre era mas guapo que yo, y que el que se le

parecia era mi hijo. Misterios de la herencia (Gelman. Discurso en linea,

2008-05-30).
Desde nifio, Juan Gelman crecié en un cruce de lenguas. Junto al espanol, su lengua materna,
estaban aquellas extrafias palabras, rusas y hebreas. Por eso, su infancia esta hecha de
trocitos de lenguaje, y la palabra, mas tarde, se convierte en llave contra el olvido, en ranura
de la memoria. Su poesia es testimonio, un recordar atravesando la palabra, y reflejo también
de toda su experiencia vital, en suma, una obra al compas del existir.

Oponente a cualquier tirania, Gelman muy pronto se introdujo en los movimientos politicos y
sociales de su pais. En su juventud formé parte del Partido Comunista, del que mas tarde se
alejaria, lo que no significd renunciar a su posicién, de hecho, su compromiso contra la
dictadura de Videla le forzé al exilio.

Dentro de su trayectoria poética se distinguen dos grandes etapas. El primer Gelman, el joven
poeta y militante del PC, tradicionalmente se ha ubicado en la que se ha denominado
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"Generacion del 55 o de la ruptura", dentro de la tendencia neo-humanista, por su declarado
compromiso humano. Aqui se inscribe su primera gran obra, Gotan(1962), donde explicaba:
"el Unico tema de Poesiaes Poesia; y por eso Poesiapuede hablar de todo, inclusive de la
politica o de la sociedad" (Gelman, en Lucas en linea, 2008-05-27).

El lenguaje de este periodo es, ante todo, comunicacidn. Una poesia que se acerca a la de Paul
Eluard, "social" que mira también a Vallejo, e introduce con fuerza la irracionalidad y el
quebrantamiento del idioma: "Hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar con
ella", dice José Galvan, heterénimo del autor, en el poemario Hacia el Sur (1982). Asombra la
economia verbal alcanzada y el uso de palabras tan sencillas que parecen transparentes. El
resultado es una poesia "social" peculiarisima, que nace de la mano de un fino cirujano del
idioma, pero que opera sobre la mesa de la realidad.

El Gelman de la segunda etapa, el que nos interesa, es "el poeta judio", mas no podemos

hablar de ruptura, méas bien de evolucién poética. Es una nueva etapa que abre en el exilio, al
gue se vio empujado por su compromiso contra las dictaduras militares de los afios setenta,
hasta despertar de una pesadilla, y encontrarse solo, muy lejos, en medio del desierto. Pero
Gelman, aun en ese desierto, se empefia en descubrir un andar hacia la palabra. Y el exilio se
hace, lo hace, "puerta" como escribe Cortazar al hablar de la poesia de Juan Gelman

Acaso lo mas admirable en su Poesia es su casi impensable ternura alla
donde mas se justificaria el paroxismo del rechazo y la denuncia, su
invocacion de tantas sombras desde una voz que desasosiega y arrulla, una
permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas (Pérez Cerra en
linea, 2008-06-04).

DIBAXU: GENESIS DE UN LIBRO

En el destierro el "yo" se pierde, la salida forzosa de la tierra es desierto también de la propia
identidad y surgen las preguntas como quién soy, quién es el que escribe, de quién es la voz
que habla, como se aprecia en el poema "El ciego"”, procedente de Citas y comentarios (1982)

quise olvidarte / pero

mi olvido no te olvida /

puse losas heladas sobre mi corazoén

y él late a tu compas /

soy dos /

uno come / procura / el otro

cava mis huesos / grita

lo amado / amado esta (57).
Gelman desde el desierto emprende una busca de otras voces, para fundirse y confundirse, y
se acerca a las voces judias, enlazando asi con un pasado y una historia hasta entonces por él
ignoradas, pero que son su propia memoria

Mi encuentro de fondo con la cultura judia y hebrea se produjo después,

cuando conoci el exilio. Entonces empecé a preguntarme muchas cosas

acerca de por qué nos habian derrotado, de las matanzas en Argentinala

desaparicidon de seres queridos, la ausencia de uno del pais, la ausencia del

pais de uno, del habla de su gente... Ese sentimiento me llevo a leer por

primera vez Cabala. Yencontré en ella algo acorde con lo que me ocurria,

es decir, una vision exiliar de la vida. Encontré esa misma vision en poetas

hebreos de los siglos XII, XIII y XIV, sobre todo espafioles, italianos y

alemanes, y "traduje" algunos de sus textos que reuni en mi libro

Com/posiciones. En realidad, lo que hice fue tomar textos y reescribirlos...

(Salvador Ale, en linea, 2008-06-05).
En el destierro (Paris, Barcelona, hasta llegar a México, donde actualmente reside) escribir se
convierte en entrar cada dia en "lo desconocido" (Escalante, 1994:11). Si el exilio significa
hasta la pérdida del "yo", escribir le hace abandonar toda certeza, enfrentarse a esta tarea
desde un no-saber, espacio vacio donde engendrar la palabra.
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Y asi, en su poesia ese vacio se abre y alli confluirdn todas las voces: los poetas americanos
(Dario, Marti, Whitman, Neruda, Vallejo, Borges, Dalton...); la poesia espafola (sobre todo
Machado); los poetas europeos (los ingleses, a quienes tradujo, pero también Paul Celan,
Pessoa). Pero, sobre todo, quiere recoger la voz de los misticos espanoles, a quienes habia
leido de joven, y de quienes ahora hace una lectura nueva, y de la mistica hebrea, con la que
por primera vez se encuentra. En obras como Com/posiciones (1986) y Citas y comentarios
(1982) reelabora la poesia de San Juan de Cruzde Santa Teresa o de los misticos hebreos.
Recomponer, citar, comentar, dialogar, en definitiva, y poner al poema en la tensién
autoria/anonimia, dentro de una concepcion de la palabra poética muy cercana a la de
Mallarmé y a las teorias de "la desaparicion del autor"”, fruto de un proceso intelectual y
espiritual en el que la palabra toma cuerpo mas alla de cada identidad, pues, si el "yo"
desaparece, la autoria también se pierde. Superar la autodesignacion del "yo" y del lenguaje,
que niegan la infinita libertad de la palabra, pues, ésta esta destinada a ser infinitamente
recreada, re-enunciada, libre de circular, lo que explica el propio Gelman en su texto La casa
del amor (2006) presentado en el IV Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos (Buenos
Aires, 1982)

A comienzos del siglo XII Yehuda Halevi escribié un famoso poema titulado
"La casa del amor" (...) Con excepcion del Gltimo verso (una clara
referencia a la redencién del pueblo judio de la esclavitud de Egipto), el
poema de Yehuda Halevi, en hebreo, es en realidad una adaptacion de un
poema de amor arabe, escrito en el siglo VIII. Hace afios me atrevi a
reescribir ese poema de Yehuda Halevi, ya no en relacion con el amor o con
Jehova, sino con el exilio, el mio. (...) A veces tengo un suefio maravilloso:
que alguien vuelva a partir de este poema mio, poema que prolonga la
escritura de hace nueve siglos, y que es eco de otra de tres siglos antes.
Porque la poesia es infinita y es dado sentir su infinitud, por la que hombre
y nombres pasan con la fugacidad de un leve resplandor, sellados por el
deseo de alimentarse de ella (Gelman, Didlogo en linea, 2008-06-02).

Ya desde Relaciones (1973) Gelman comienza a trazar el mapa poético de toda una década, de
su etapa del exilio. Los poemas de esta obra ya componen un discurso descarnado, ardiente,
reflejo de épocas turbulentas. Aqui, el recurso mas sobresaliente es el de la interrogacion, y
con la eliminacion de signos de puntuacion, las respuestas se expresan iguales a la pregunta,
pero significando lo contrario o dudando, como en una especie de soliloquio de conciencia
analitica, contestataria y, a la vez, cargada de una nostalgia manifiesta en el lenguaje directo,
sencillo. Este mecanismo de "preguntas inexistentes", coloca a Gelman en el angulo de la
reflexion, sitio que no abandonara jamas y que se vera reflejado en toda la obra, de aqui en
adelante.

En su incesante buUsqueda ird agregando otros recursos, como la utilizacion de barras que
establecen ritmos o sentidos. Esto continuara en Hechos, publicado junto con la reedicién

de Relaciones, como Hechos y narraciones(1980). Hechos es el primer libro del exilio y el
lenguaje, aqui, es mas aspero, pesimista, un eco del dolor por las muertes de los compafieros,
el desarraigo, la melancolia. Se trata, a pesar de todo, de un juego pasional con la lengua,
incluso violentandola con la invencidn de palabras, cambiandolas de género, conjugando
sustantivos y adjetivos como verbo. Las palabras fluyen desnudas, sangrantes, dejandose
llevar por la fuerza de la tragedia, por el drama del duelo, por la impotencia de la lejania y la
desesperada injusticia de no saber. En Hechos, las palabras develan uno a uno todos los
suefos rotos de una generacidn entera, de un pais ensangrentado.

En Citas y comentarios (1982), la construccién de los poemas se muestra mas cerrada, pero es
perfecta en su forma. Cada uno nace de frases o de imagenes halladas en otros textos, de
Santa Teresa, San Juan, Le Pera, Baudelaire y Van Gogh, entre otros, para armar un bello
canto de amor a la patria lejana.

Hacia el Sur y otros poemas (1985) es un libro de composiciones muy extensas, donde se
mezclan temas, incluso dentro de cada uno de ellas, pero teniendo como base siempre, el
tema politico. Los poemas de amor deAnunciaciones y otras fabulas (2001) destilan un

desamparo y una soledad pasmosa: imagenes contundentes, breves, concretas, signos de



exclamacién que, reemplazando las preguntas, se hacen oir en gritos.

En Salarios del impio (1998), se entreteje un juego de pequefios gestos que pasan por el tema
del exilio, el amor, la soledad, el miedo y la muerte, apenas como un roce, dejandolos entrever
tenuemente, pero con una fuerza conceptual que permite adivinarlos claramente. Ideas que no
terminan de completarse, una especie de cuadro donde todas las figuras estan constituidas por
lineas abiertas, en fuga, saliendo y entrando en él. Un nuevo encuentro en la misteriosa
aventura del lenguaje, un libro que se presenta caprichoso e intenta mostrar "la otra cara de la
moneda".

Tras este comienzo en su andadura exiliar fisica y poética, el siguiente paso

sera Dibaxu (1994), donde recoge 29 poemas compuestos entre 1983 y 1985, y escritos en
sefardi, en ladino, la lengua de los judios espanoles exiliados por los Reyes Catolicos en el siglo
XV. Este poemario —segun Gelman— de algun modo significa la culminacién de su aventura
hacia el mundo judio: "Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en
la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua" (1998:51).

El descubrimiento de los textos de Clarisse Nikoidski, novelista en francés y poeta en sefardi,
desvelan y despiertan en Gelman una necesidad que dice en mi dormia, sorda, dispuesta a
despertar ¢Qué necesidad? ¢Por qué dormia? ¢Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis
sefardi me devolvid un candor perdido, y sus diminutivos una ternura de otros tiempos que
esta viva, y por eso, llena de consuelo. Escribir en ladino, lengua casi perdida, idioma de no-
estar, significa una busca de arraigo, perderse-encontrarse en una lengua ajena y propia:
partindu di tu ladu / discuvro / il nuevu mundo / di tu ladu... (Gelman, Didlogo en linea. 2008-
06-02). Explica el poeta

La lengua es mucho mas que una cosmovision. Tiene un inconsciente,
deposito de siglos (...) matriz que aln nos contiene y contenemos, aun nos
alimenta y alimentamos. (...) Pasamos del vientre materno a la lengua
materna, de un matriz material a otra espiritual (...) las lenguas del exilio
desembocan en el gran rio del idioma de los argentinos (Gelman,Didlogo en
linea. 2008-06-02).

Para Gelman, la memoria es uno de los pilares de la poesia

¢No se siente acaso al hablar y sobre todo al escribir las irrigaciones de esa

matriz que nos hace la boca, las oscuridades, aguas, navegaciones, su latir

secreto y circular, la inminencia de otro mundo detras de esa pared

transparente de nadas, mundo que atisbamos sin tocar, cuya lejana

cercania nos toca como presente ausencia que nos habla, que nos hace

hablados por "aquello" que para San Juan de Cruzes Dios? (Gelman, en

Salvador Ale en linea. 2008-06-05).
Y es la lengua, también, la memoria colectiva de los pueblos, lo que, trasladado al terreno
social, lleva al poeta a decir que "una nacién que pretende construir sobre un olvido, estalla
antes o después" (Gelman, Discurso en linea. 2008-05-30). Etimoldgicamente, el anténimo de
la palabra "olvido" es "verdad". Lengua = memoria = verdad, por lo que actualmente lo
encontramos comprometido, en lucha contra el olvido en que vive su pais. Tras el espanto
vivido por Argentina en los setenta y ochenta (dictadura, censura, tortura, persecucion, exilio),
con todas sus consecuencias, que han podido recordar al fantasma nazi, y tras la pesadilla
personal de Gelman, tan parecida a la de tantos compatriotas, se le ha hecho muchas veces
aquella vieja pregunta: "éSe puede escribir poesia después de los campos de concentracién?" Y
responde

Creo que es una pregunta mal formulada. La cuestion es si es posible
escribir poesia de otro modo. Paul Celan respondié escribiendo en el idioma
del enemigo. (...) A la poesia no la va a matar nadie. Hace 3.000 afios los
chinos empezaron a recoger una tradicion oral, y hay poemas de esa
tradicién que son plenamente actuales. La poesia ha pervivido todas las
catastrofes a lo largo de la historia, y seguira haciéndolo (Gelman, en Corti
en linea. 2008-05-28).



Su trabajo y su obra es, simplemente, su respuesta. Dibaxu es acercamiento, didlogo y
recreacion de la mistica espanola y judia, aunque en un misticismo no religioso. Gelman
emprende un movimiento de salida de uno mismo y busqueda, no ya de Dios, sino de "el
otro". Toma del misticismo la experiencia del éxtasis, la "salida hacia" el amor humano, la
amistad, la solidaridad en el dolor; encontrando, ademas, otro punto de contacto con la
experiencia poética de los grandes misticos en la propia escritura: el éxtasis se cumple en la
escritura, pues Poesiaes el Imposible: un avla qui va dizer / una palabra que esta por decir
(1998:98-99). Por eso, "lo que puede hacerse es escribir poemas”, dice Gelman (Discurso en
linea, 2008-05-30) a pesar de los nuevos campos de concentracion de nuestros dias, contra
ellos, por la vida. Esta obsesidén por encontrar respuestas que, a la vez, vayan produciendo una
abstraccion, se vera continuada con Incompletamente (1997), por medio de técnicas que
derivan del soneto.

DIBAXU DEL LENGUAJE: PARA PODER DECIR-SER

El ejercicio que Juan Gelman opera sobre el lenguaje en Dibaxu va mas alla de la eleccién del
ladino como idioma de expresion. Aparte del eco-didlogo con otros escritores, de todos los
tiempos, estilos y origenes —que ya iniciara en obras anteriores, y que aun se aprecia en ella-
debemos hablar de auténtica invencion y actualizacion del lenguaje, batalla con la palabra.

Aparte del exilio, fisico y espiritual, que lo arroja "afuera", Gelman es conciente de la
naturaleza exiliar de la propia Poesia y de la condicion del poeta. Pareciera recordar a
Huidobro, con su retadora frase "el poeta no puede escribir en la lengua materna". Por tanto,
ha de inventarse una propia, como se aprecia en la obra huidobriana. Pero lo que hace Gelman
no va en el sentido de actualizar la lengua sefardi, ni siquiera. En el entendido de que Gelman
es un poeta que estd hablando desde un exilio doble, nada mas natural que hacer uso de una
lengua extinta: hablada por los judios antes de la invasion mora. Gelman, descendiente de
judios y hermanado, a la vez, con todos los que alguna vez han sido perseguidos, logra
proponer una serie de poemas que rescatan la musica del sefardi, tan simple, tan claro, como
un espaifiol de agua, donde lo mas grave se dice cantando

ista yuvia di vos

dexa cayer pidazus di tiempu/

pidazus d'infinitu/pidazus di nus mesmos/
mirandu il manzanu

(Salarios, XXV:100)

Palabra exiliada, palabra de polvo, mas, "polvo enamorado de la palabra", Gelman rescata a la
vez que reinventa, a su modo, al espafol "actual", logrando una capacidad expresiva que
sorprende por sus minimos recursos, por prescindir del sesgo misterioso que acompafia la
lectura de su obra en general, por lograr una escritura cristalina. Gelman se auto-exilia de su
lengua materna para contarnos como ve el mundo un hombre desde el revés del habla, donde
cabe todavia alguna esperanza, donde el mundo guarde tal vez su dolor, pero en notas
diferentes.

¢Como es esa lengua que construye para intentar nombrarse, él, el poeta, el exiliado? ¢Cémo
cantar el fracaso y al mismo tiempo la esperanza? No hay otro remedio que

colocarse Dibaxu (debajo), como una busqueda desesperada de lo que esta en lo mas
recondito de la lengua con la que habla y trabaja.

Entre Salarios del impio (1993) e Incompletamente (1997) aparece la lirica extrema

de Dibaxu (1994). En su presentacion, Gelman sugiere leer en alta voz las dos versiones de
cada poema, en sefardi y en castellano moderno. La idea de rareza se impone para iniciar una
descripcion de la obra, porque su titulo es Dibaxu, es decir, porque ya desde la portada resulta
inadecuado o insuficiente ubicarlo en el ambito de la "lengua espafiola". Se trata, en realidad,
de 29 poemas breves que se repiten uno a uno en dos lenguas: en castellano actual sobre la
pagina impar, y antes, sobre la pagina par, en sefardi o ladino, el dialecto de los judios



espafioles formado y usado, sobre todo, durante Edad Media.El propio autor explica esta
necesidad en Salarios

...acompafo los textos en castellano actual no por desconfianza en la

inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un

castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo

del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid (1998:51).
os poemas de Dibaxu son poemas de amor. Pero ademas, Dibaxu ("debajo"), con ese juego de
autotraduccion, indaga en lo que Gelman ha llamado "el sustrato" de la lengua y, son por
tanto, poemas sobre el tiempo, sobre el paso del tiempo y sobre lo que en nuestra propia
lengua -es decir, en el interior mas intimo de nuestra subjetividad y de nuestra historia- ha
quedado soterrado pero sigue dialogando, en sordina, con nuestro presente. En este sentido,
puede decirse que el libro cierra o culmina toda una etapa de la obra poética de Gelman, lo
que podriamos llamar en cierto sentido su obra de madurez, signada por la problematica del
exilio forzado y sus consecuencias. Pues, esa experiencia colectiva de expulsidén, persecucion y
desarraigo toma en su trabajo literario la forma de una indagacion minuciosa sobre historia de
las formas del idioma.

Este modo de vérselas con la cultura a través de una exploracién desregulada de la lengua
tiene un natural efecto creciente que podriamos calificar como politico o, mejor, ideoldgico. Las
preguntas que se leen en los versos de Gelman son consecuencia de esa desregulacién del
idioma, es decir, de una escritura que ignora el orden del mundo que se nos impone mediante
el orden del discurso (o sea, mediante el sentido comun cultural). En relacién con Dibaxu,
Enrique Fofani ha sefalado

Lo que sorprende en el poeta ladino —el poeta lenguaraz— es la
familiaridad con la lengua que adopta. Pero esta experiencia extraterritorial
combate la figura romantica del escritor enraizado, del genio vernaculo que
se siente llamado a construir una nacidn precisamente a partir de la
interpretacion ideoldgica del pasado (Hurtado en linea, 2008:05-25).
Por eso, en el sentido en que Fofani usa aqui el término "ideologia", puede decirse que
los juegos poéticos con la lengua que se despliegan en la obra de Gelman producen efectos
imaginarios y semanticos contra-ideoldgicos. Nos extrafian, nos vuelven, por un momento,
extranjeros de nuestra propia lengua, de nosotros mismos, porque desarticulan las fronteras
de nuestro mundo, de nuestros modos de ver el mundo vy, asi, amplifican y enriquecen las
posibilidades de nuestra experiencia.

En Dibaxu, la vinculacion de la patria con la lengua y del exilio con la expulsion de la propia
lengua lleva a que Gelman remonte ese rio hasta la matriz del idioma, ese castellano arcaico
gue es el sefaradi, que lleva puesta su huella de expulsiones y también un caudal de
inclusiones. Esa lengua romance en formacion, proxima a sus raices latinas (ladinas), arrastra
los modos de ver y de decir de la cultura judeo-cristiana. El libro indaga la lengua y el tiempo,
acaso las materias de nuestra humanidad.

El candor del ladino presta a los poemas su ruralidad primitiva: unas pocas palabras, tan
sencillas y antiguas como el sol, la lluvia, el pajaro, la hoja, instauran el amor, inabarcable
para el lenguaje, pero sugerido en los silencios del texto. Con un fuerte lirismo, estas breves
composiciones crean, por contraste, la plenitud y la carencia. Detras vibra el lirismo profundo y
diafano de alguna poesia tradicional espanola, segun sefiala el propio Gelman en Salarios

Sé que la sintaxis sefardi me devolvié un candor perdido y sus diminutivos,

una ternura que esta viva y, por eso, llena de consuelo. Quizas este libro

apenas sea una reflexion sobre el lenguaje desde su lugar mas calcinado,

la poesia (1998:51).
El cuerpo del poema, vulnerado por su propio lenguaje, conforma en si una dicotomia que sélo
le es dado descifrar al lector capaz de desafiar el filo de los arrecifes y la densidad coralina. En
Juan Gelman el esqueleto del texto, si atendemos a lo visual, es decir, a la forma en que el
poema se mantiene de pie, a su configuracion fisica como tal, pareciera mas bien una cosa
enclen-que, medio quebradiza, sin puntuacién y sin mayusculas en muchas de sus partes y
apoyada por una serie de cortes que hacen las veces de andamios o soportes. Son figuras



fragiles configuradas en pequefias manchas de signos en movimiento que bien pueden ser
"hormigas, sangre delirante o estrechos esteros de palabras corriendo en busca de su rio",
como expresa Gelman en Salarios (13).

amarte es esto:una palabra que esta por decir/un arbolito sin hojasque da

sombra/

amarti es istu:un aula qui va a dizer/un arvulicu sin folyasqui da solombra/

(XXIV:98-99).
Se trataria de una poética del despojo que se construye a partir de negaciones inesperadas y
de negaciones montadas encima de otras sutiles negaciones, lo cual no excluye, empero, la
afirmacion infinitesimal, la casi invisible, la que milagrosamente nos sostiene en el mundo.
Quiza la carne es menos que una brizna de hierba. Quiza la carne es menos que una brizna
llevada al azar por el aire, un pufiado de atomos inquietos ¢Quién fija las medidas? Puede ser,
igual, que la existencia no sea sino una historia de un destierro que no termina nunca. A la
hora de la noche mas negra, sin embargo, cuando mas derrotado estd, cuando mas en sus
huesos, el poeta sigue triunfando. Sélo él, a nombre de todos, puede decirle gloriosamente a
una mujer, en una suerte de triunfo inconmensurable, unos versos como éstos

querendona:

no te vayas de aqui/

de mi grano de arena/

de este minuto/

cuando estamos juntos

el fuego cae sobre las ruinas
del sol/

(Salarios, XI1X:89).

NOTAS

1 Tragicamente es tocado por el dolor: tres miembros de su familia resultan "desaparecidos"
(su hijo, cuyo cadaver aparecio finalmente, su nuera y el hijo de ambos, que nacié en prision,
y del que no sabia siquiera su sexo).
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