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Resumen.
De acuerdo con algunos postulados de la Poesía conversacional, haremos un recorrido por un estilo 
lírico que se ha cultivado en el continente americano, en particular, referido al exilio y la violencia 
en el poemario: La junta luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo (1985) de Juan Gelman.

 

Este estudio se orienta al análisis de elementos textuales que muestra el poemario y que evocan 
la dictadura militar en la Argentina entre los años 1976 y 1983; la misma dejó un saldo de 30.000 
desaparecidos políticos según se estima y que son llorados hasta el presente por las Abuelas de 
Plaza de Mayo.

Pretendemos  mostrar  desde  la  óptica  del yo  lírico,  las  líneas  argumentales  del  texto  en  sus 
generalidades, ya que ello faculta hacia una de las posibles lecturas e interpretaciones del poemario.

Por último, el lector encontrará fragmentos de poemas del autor que ilustran y sostienen nuestra 
crítica histórico-social y lírica.

 

1. Elementos históricos para armar un preámbulo
El continente americano ha sufrido un compendio de experiencias humanas desde la aparición del 
europeo occidental.  Con su llegada en el  siglo XV, el  continente,  vivió una profunda gama de 
transformaciones sociales que afectaron de una vez y para siempre la vida de sus moradores. Su 
diversidad cultural y el mosaico de sociedades que entraron en contacto con los advenedizos desde 
el  primer  contacto,  ha  conducido  a  efectuar  lecturas  sobre  el  pasado,  desde  diversas  ópticas 
interpretativas.

En el presente, América muestra una serie de huellas que le han impreso sus inquilinos desde el  
arribo de castellanos y portugueses, luego con los franceses, holandeses e ingleses, sin dejar de lado 
a los africanos y asiáticos que generaron un sincretismo cultural sin parangón en la historia de la 
humanidad.

El período colonial, entre los siglos XVI y XIX dejó improntas de la sociedad ibérica en el modo de 
vida y formas de organización político-económicas. Las comunidades aborígenes verían trastocadas 
sus ancestrales representaciones simbólicas por paradigmas o modelos impuestos por medio de la 
espada y la cruz. La Colonia configuró un sistema de valores sociales complejo que se fraguó con el 
paso de los siglos (Subirats 1994).

Por otra parte, en el plano de la literatura hubo un conjunto de expresiones propias del período que 
le dieron su fisonomía (Franco 1993). En particular, la poesía fue adquiriendo su perfil de acuerdo 
con  el  paso  de  las  décadas.  Para  ese  momento,  se  afirma  que  irrumpieron  dos  géneros 
convencionales: la épica y la lírica. La primera no pasó más allá del período colonial e inscrita entre 
los siglos XVI y XVII pero asociada con los procesos de “descubrimiento” y conquista. Este tipo de 
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épica tuvo características bélicas;  aquí ubicaríamos a Alonso de Ercilla con La Araucanaque se 
publicó en 1569 (Piñero Ramírez 1993).

Entre los siglos XVII y XVIII ya organizada la vida colonial, la épica perdió fuerza y se operó una 
transición  hacia  la  lírica  de  cuño  religioso.  No  debemos  perder  de  vista  que  los  sociedades 
aborígenes  en  América  tuvieron  su  propia  poesía-por  ejemplo-los  Aztecas  contaron  con  el 
célebre Netzanhualcóyotl de enorme prestigio dentro  de su pueblo.  Ésta  fue de tradición  oral  y 
acicaló una cultura de resistencia frente al europeo.

Con  la  independencia  política  de  España  y  Portugal,  las  nuevas  repúblicas  Iberoamericanas 
adquirieron  una  discreta  autonomía  escritural  ya  que  hubo  nuevos  actores  sociales  fruto  de  la 
ruptura colonial. No obstante, permaneció una dependencia cultural que se prolongaría hasta las 
primeras décadas del siglo XX (Rojas Mix 1993). Esto se evidencia en las publicaciones tanto en 
narrativa como lírica y desde luego, en teatro con fuerte influencia del Viejo Mundo. Un singular 
caso  de  ello  fue  la  producción  escritural  del  nicaragüense  Rubén  Darío  (1867-1916)  y  el 
Modernismo que enriqueció de forma significativa la lengua de Cervantes.

Por otra parte, el advenimiento de las llamadas vanguardias en la primera mitad del siglo XX, junto 
con sus aportes regionales, generaron una renovada forma de escritura que dejó hondas huellas. Los 
lazos históricos se fragmentaron, producto del mismo peso de las circunstancias o al menos esta fue 
la  tónica  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX en el  continente.  La  otra  parte  del  siglo  propició 
condiciones  para  que  surgiera  un  tipo  de  poesía  que  ya  venía  re-elaborándose  y  orientándose 
hacia lo conversacional como se explicará a continuación.

 

2. Situaciones preliminares y fragua de la poesía conversacional
El  siglo  pasado  fue  complejo  y  heterogéneo  en  razón  de  los  cambios  políticos,  sociales  y 
económicos  que  albergó;  la  segunda mitad  fue  abrupta.  Esta  centuria  protagonizó  dos  grandes 
guerras mundiales; allí el modelo capitalista entró en un acelerado proceso de transformaciones, 
generando nuevas formas de expoliación del orbe entre potencias industrializadas hasta desembocar 
en una deshumanizada globalización económica que no cesa (Bourdieu 2002) y (Guerra Borges 
2002).

En  el  campo  de  la  poesía  latinoamericana,  hemos  tenido  intrincados  procesos  de  cambio  y 
adaptación al  calor  de las condiciones inestables  de la sociedad. Por tanto,  hubo una época de  
búsqueda, afirmación y consolidación (Rodríguez Cascante 1983) entre los años 1900-1940. Los 
años cuarentas representaron un punto de partida para articular un tipo de poesía con carácter social 
y propia del  marasmo humano del  momento.  En esta  coyuntura ubicaríamos a  dos  de los  más 
significativos escritores del continente: Pablo Neruda y César Vallejo que tradicionalmente se les 
reconoce como precursores,  en razón de sus producciones,  aunque sabemos que no están solos 
debido a la constelación de escritores que los acompañaron.

Este tipo de poesía,  respondió,  en parte a las  condiciones históricas  de la América Latina y el 
Caribe; la región estuvo sofocada por militares deplorables, pobreza extrema e injerencia extranjera 
con la venia de grupos locales de poder económico y político que devinieron en crisis sociales cada 
vez más complejas (Hobsbawm 1996).

2.1 ¿Qué es la poesía conversacional?: un marco de referencia
Ella no surgió como una entidad autónoma, por el contrario, fue el resultado de sendos procesos 
sociales que le otorgaron unos rasgos particulares con el paso de las décadas hasta desembocar en 
un estilo sui generis desde nuestra óptica.

Habíamos mencionado que las vanguardias impactaron en los años veintes, treintas y parte de los 
cuarentas al continente americano. Con el posvanguardismo-después de la década del cuarenta-se 
generó un retorno a “lo clásico”, es decir, los escritores reaccionan contra lo particular, contra la  
estridencia e intentan una poética “universal” (Herra y Rodríguez Cascante, 1995: 10).



Dentro de este  marco de referencia,  la literatura en general y su capacidad de poder “decir”  o 
“evocar”-en particular-la poesía conversacional emergió con tesón. Se relaciona con su evidente e  
intencional preocupación socio-política, su afán por incorporar la lengua cotidiana, el lenguaje  
coloquial a la expresión literaria (Rodríguez Cascante, 1983: 2). Entre sus cultivadores están: César 
Fernández Moreno, Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti, 
Jorge Boccanero, Julio Valle Castillo y Juan Gelman entre otros.2

Los  supracitados  individuos,  fueron  parte  de  una  intelectualidad  que  contravino  los “valores  
dominantes”  harto enquistados  en sus  respectivos  países  de origen.  En reiteradas  ocasiones  les 
ocasionó el exilio, tal fue el caso de Juan Gelman en vísperas de una sangrienta dictadura militar 
que asoló a la Argentina entre los años 1976 y 1983. Es necesario aclarar que Gelman salió de la 
Argentina en 1975, estando aún Estela Martínez de Perón “La presidente” en el Poder y su salida 
respondió a disquisiciones internas en el Partido Comunista con el que militaba. Él regresó en 1988, 
en  el  último  año  de  gobierno  de  Raúl  Alfonsín,  después  de  que  la Cámara  Federal  de  
Apelaciones de Buenos Aires, dispuso su eximición de prisión (Boccanera, 1994: 176).

2.2 Algunas fuentes y autores de la poesía conversacional
Tal como habíamos argumentado, la poesía conversacional fue el producto de una amalgama de 
transformaciones sociales que convergieron con su protagonismo y desde los años cuarentas ya 
avizoraba su desarrollo. Se ha reconocido que ésta:

recibe las voces de muchas poéticas que se han desarrollado en América Latina, en Europa y en  
Estados Unidos [...] son antecedentes suyos la poesía gauchesca, el sencillismo posmodernista, los  
“imagists”  ingleses  y  el  coloquialismo  norteamericano  (conocido  como  New Poetry) (Herra  y 
Rodríguez Cascante, 1995: 20).

Es  así  como la  poética  de Juan Gelman ha estado “cruzada” por  autores  que le  han tributado 
elementos heterogéneos y con elementos de la obra del maestro González Tuñón, los franceses, 
Oliverio Girondo, del caribeño Aimé Cesaire y de los clásicos españoles: Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz. Aunque destaca con rango particular el poeta peruano César Vallejo (1892-1938); en el 
poemario: La Junta Luz se injerta el texto Idilio muerte (Gelman, 1985: 26- 28)3

En  Centro  América,  propiamente  en  Nicaragua,  hubo  una  importante  expresión  de  la poesía 
conversacional, allí recibió un influjo excepcional para el contexto de América Latina y el Caribe. 
Destaca aquí una de sus sobresalientes figuras: José Coronel Urtecho y el Grupo de Vanguardia-la  
Anti-academia Nicaragüense-con la Oda a Rubén Darío4 al amado enemigo en 1927 que abre la 
puerta a una redefinición literaria en el continente (Boccanera, 1994: 102-106).

En  la  lista  de “antiacadémicos” nicaragüenses  sobresalen  figuras  que  luego  despuntarían  en  el 
plano internacional, tal es el caso de Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha, Joaquín Pasos, Luis 
Antonio Cabrales, Luis Downig y Alberto Ordóñez Argüello quienes provocaron cambios líricos y 
políticos a principios de la década del treinta. Luego el grupo se desbandó, dejando una herencia 
significativa. Lo anterior fue viabilizado por medio de revistas y periódicos nacionales y su aporte 
se orientó hacia un derrotero diferente:

El grupo luchó contra la tradición modernista nicaragüense para instaurar una poesía coloquial,  
preocupada por los elementos concretos y cotidianos del hombre contemporáneo [...] expusieron su  
deseo de una renovación política y social (Herra y Rodríguez Cascante, 1995: 26).

No obstante, algunos de los integrantes insistieron en reformular el proyecto, dándole un nuevo 
respiro y con ello, a la poesía conversacional. Pablo Antonio Cuadra fundó en Granada el Taller  
San Lucas, al que se sumó el cura Ernesto Cardenal, abocándose al estudio de la cultura popular 
nicaragüense.

En los años setentas, el Padre Cardenal organizó la comunidad de Solentiname bajo los principios 
de la Teología de la liberación y allí también se escribió poesía con gente campesina (Beverly y 



Zimmerman, 1990: 67). Este modelo de micro-sociedad, más tarde sería reprimido por la Guardia 
Nacional de los Somoza en 1977 y se convirtió en otro de los detonantes que llevó a la cruenta 
guerra civil y el triunfo insurgente en julio de 1979 de los rebeldes sandinistas por medio del FSLN 
(González 1998) y (D´Escoto, 2004).

Para ese período, surgen nuevas figuras y prioridades dentro de la intelectualidad local; entre ellos 
se  encontraba  Sergio  Ramírez  Mercado  que  además  de  escritor  reconocido,  llegaría  a  ser 
vicepresidente del país (Vargas Vargas 2001). La consolidación del FSLN en 1961 de la mano de 
Carlos Fonseca Amador y con un proyecto político para derrocar a la agria dictadura Somocista, fue 
un propósito ineludible, fraguado al calor de las circunstancias político-sociales. En 1974 y 1976 el 
FSLN se lanzó al combate miliar (Herra y Rodríguez Cascante, 1995: 29).

No debemos omitir que el estilo coloquial en poesía, estuvo frecuentado por renombrados poetas 
latinoamericanos,  entre ellos:  José Asunción Silva,  Amado Nervo, Arévalo Martínez,  Fernández 
Moreno o López Velarde. Esta forma de escritura no estuvo ayuno del componente social, dado que 
como hemos visto, devino de un conjunto de situaciones tanto históricas como escriturales que le 
imprimieron carácter.  En los años sesentas su difusión continental fue mayor; en este momento 
ubicaríamos  a Gelman. Cabe  destacar  que  la  línea  de  escritura  conversacional  tuvo  propósitos 
específicos:

que  reactualizan  el  tejido  de  los  vanguardias  rupturistas  europeos  de  principio  de  siglo,  los  
sesentistas abrevan en la poesía norteamericana que de Pound a los beatniks arrimó un enfoque  
directo.  En  la  búsqueda  de  un  lenguaje  cada  vez  más  libre  de  sus  ataduras  
convencionales (Boccanera, 1994: 102).

 

3. El espacio tangible de Gelman5: un hombre en el exilio
En los años cincuentas comenzó a escribir  y sus dos primeras creaciones  fueron Violín y otras  
cuestiones (1956) y El juego en que andamos (1959) precedente de una gama de textos que ha 
publicado  hasta  sus  las  últimas  obras: Valer  la  pena (2002)  y Afganistán-Irak.  El  imperio  
empantanado (2004) (Boccanera, 2004).

Este hijo de inmigrantes rusos nació en Buenos Aires en 1930 y desde niño hablaba: ruso, yidish y 
español; en el exilio perfeccionó el italiano y el inglés. Desde joven se incorporó a la militancia  
política dentro de la Izquierda argentina, situación que le llevó fuera de su país en 1975. En esta 
condición personal escribió poesía que inevitablemente estuvo:

comprometida con la militancia política, pero muy lejana del panfleto, Gelman ha escrito en el  
exilio: Si dulcemente, Hechos y relaciones, Silencio de los ojos, Hacía el sur, Citas y comentarios,  
La junta  luz  e  Interrupciones  I  y  II.  Estos  dos  últimos  textos  recogen toda su producción del  
exilio (Rodríguez Cascante, 1983: 11).

Gelman formó parte del grupo El pan duro que en los años cincuentas publicó sus creaciones y 
brindaron recitales en Buenos Aires donde podían propiciar debates con la gente del común; esafue 
una poesía ligada al accionar político (Boccanera, 1994: 20). En los sesentas lo llevaron a la cárcel 
por plantear la necesidad de una revolución social en plena Guerra Fría y en años de efervescencia 
política en América Latina. Para ese período, el Partido Comunista argentino había sido proscrito y 
algunos  dirigentes  del  peronismo  también,  en  particular,  vinculados  con  gremios  de  la  carne, 
metalúrgicos  y  ferroviarios  (Skidmore/  Smith  1992).  Aunque  las  preocupaciones  de  carácter 
revolucionario  no  eran  exclusivas  del Río  de  la  Plata,  ya  que  en Cólera  buey (1965)  había 
manifestado  sus  preocupaciones  por  la  lucha  anti-imperialista  en  el  Tercer  Mundo:  Vietnam, 
Lumumba y Argelia.

3.1 Los rostros del dolor y La Junta Luz



Las dictaduras militares en el Cono sur fueron emblemáticas durante la Guerra Fría; por ejemplo, 
Brasil (1964-1985); Chile (1973-1990); Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983)6. Fueron 
regímenes  violentos  que  tuvieron  cobijo  de  la CIA y el  Pentágono o  del  Kremlin  moscovita  en 
América Latina y el Caribe, además de otras latitudes del mundo.

La Operación Cóndor,  plan  de  golpes  de  Estado en  la  década  de los  setenta,  fue  uno de esos 
vástagos  macabros.  Curiosamente  algunos  de  estos  países  habían  experimentado  procesos  de 
industrialización significativos, con niveles de vida nada despreciables en el plano internacional, 
pero con contradicciones políticas que fueron un componente más de nuestro pasado. Por eso, las 
condiciones ambivalentes del entorno político demostraron que algunas democracias occidentales y 
el  sistema capitalista  seguían sin encontrarse para construir  un modelo de sociedad mejor o  al 
menos  donde  se  garantizara  el  cumplimiento  de  los  Derechos  Humanos  elementales  (Floria  y 
García Belsunce 1992).

Sobre  la  base  de  lo  anterior,  miles  de  intelectuales  latinoamericano  y  caribeños,  entre  ellos: 
cineastas, escritores, cantantes, actores, pintores, deportistas, profesores, etcétera, se vieron forzados 
al exilio como una de las pocas alternativas ante las decadentes condiciones políticas internas en sus 
países  de  origen.  Cabe  agregar  que  como  códigos  culturales,  el  exilio y  la violencia se 
convirtieron en componentes inevitables y sellos trágicos del latinoamericano y el caribeño. Estos 
códigos se plasmaron en el espacio de la literatura.

En cuanto  a  Juan Gelman,  cuenta con una  cuota significativa para  aportar  al  presente estudio; 
durante  años  tuvo  que  abandonar  la  Argentina  desprovisto  de  otras  opciones  personales  en 
momentos  en  que  su  país  era  arrebatado  por  la ”lógica” de Juntas  Militares que  definieron  las 
nuevas condiciones humanas.  El general Jorge Rafael Videla fue el  primero de los milicos que 
materializó el terror político (Skidmore/ Smith 1992: 103-111) y (Floria y García Belsunce 1992). 
Aclaramos que Gelman se marchó meses antes del arribo de los uniformados, sin embargo, fue 
víctima de sus desafueros como ya se había mencionado.

Una  considerable  porción  de  la  poesía gelmaniana está  mediatizada  por  la  pregunta,  la 
interrogación que no cesa, el dolor que subyace de ello. En otras palabras, por el deseo de saber 
dónde están los desaparecidos y torturados que reclaman las madres-hoy abuelas-en un espacio 
público concreto: Plaza de Mayo. Más de dos décadas después, sabemos que no hubo respuestas, ni 
direcciones y las preguntas quedaron en la memoria del pueblo que no desfallece. No obstante, en 
los últimos años han surgido una serie de instrumentos legales que podrían llevar a los Tribunales 
de Justicia a los responsables del descalabro militar en Sur América y otras regiones del mundo. 
Hay una abierta lucha contra la corrupción e impunidad acerca de los sucesos políticos de antaño 
(Ugalde, 2000). Recordemos que el juez español Baltasar Garzón solicitó la extradición de Augusto 
Pinochet de visita en Londres y aunque esta situación no prosperó, sentó un precedente inédito en el 
Derecho Internacional.

Hoy día son requeridos varios militares de alto rango del ejercito argentino en cortes europeas y el  
presidente peronista Néstor Kírchner solicitó al Congreso una revocatoria que destierre de una vez y 
para  siempre,  las  infames  leyes: Punto  Final (1986)  y Obediencia  Debida  (1987) que  fueron 
suscritas en una coyuntura que favorecía a los usurpadores del orden constitucional7. Eso dependerá 
de la anulación por parte de la Corte Suprema de Justicia. Otra significativa decisión ha sido la  
creación  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires  del Museo  de  la  Memoria en  las  instalaciones  donde 
funcionó  la  sangrienta Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada (ESMA)  para  la  tortura  y  que  ha 
generado una polémica local (Rohter, 2004).

Las leyes citadas protegieron a los militares durante más de una década, a pesar del saldo humano 
que se ha estimado en 30.000 víctimas de la represión. Asimismo, la Corte Penal Internacional y la 
Carta  Democrática  de  la  Organización  de  Estados  Americanos  se  convertirían  en  mecanismos 
legales que repelerían cualquier intento de restituir las dictaduras por medio de golpes de Estado, 
fraudes electorales u otros medios ilícitos.



Con base en lo anterior, el académico Jorge Boccanera, considera que la lírica gelmaniana: no está 
tanto  en  lo  que  afirma,  sino  en  lo  que  pregunta (1994:  163).  Desde las  condiciones  en  donde 
escribe, es difícil encontrar una forma diferente de articular un discurso que no sea el del  exiliado 
político. En la Obra Poética de Gelman (1984) el yo lírico expresa:

Cómo  será  pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
pregunto  yo
¿quién habrá de aguantarle la mirada? (1984: 235)

Desde luego que las preguntas, también recorren el poemario La junta luz y sobre ello hablaremos 
en otro momento.  Pero retomando lo anterior,  algunas composiciones de la Obra Poéticallevan 
títulos identificables en relación con lo argumentado: preguntas, otras preguntas, más preguntas,  
¿com’e?  (sic),  ¿cómo?. En  los  libros  del  exilio,  entre  ellos: Si  dulcemente (1980)  yHacia  el  
sur (1982) la pregunta, el cuestionamiento, inundan el poema. Desde luego, Gelman escribió otros 
textos que recurren al mismo código como núcleo generador de sentido: La temática es la reflexión  
sobre esa derrota que es el origen del exilio. Más que reflexión sobre el exilio, es reflexión del  
proceso  que  condujo  al  exilio (Paoloni  1983).  En Carta  abierta,  escrita  en  1980  y  compilada 
en Interrupciones I (1988) el yo lírico evoca al ausente:

¿qué voy a hacer con mí / pedazo mío? /
¿qué pedacitos puedo ya juntar? /

¿hablás así contra la pena / como
arrancándote el alma? / ¿me apretás
con tu amor? / ¿escondido? /
¿estás como no estás? / ¿meditás vida? /
el sufrimiento / ¿es derrota o batalla? /
realidad que aplastás / ¿sos compañera?
¿cómo será la suerte de que vuelvas? /
¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda
razón? / ¿tu pulso abierto?
¿venis y no te veo? / ¿dónde estás
escondido? /
¿dónde estás mesmo ahorita? / ¿descansás? /
¿nadie tortura tu blancor? / ¿ya mudo
quietás tu luz contra tinieblas? / ¿late
tu oscuridad? / ¿llagás en puro fuego?

¿rostro es el tuyo? / ¿qué no vemos? / ¿cerca?
¿muriendo? / ¿desmuriendo? / ¿para siempre? (1988: 142-164).

El tétrico desenlace de Carta Abierta está signado por una nota sobre la desaparición de Marcelo 
Ariel y su esposa, María Claudia el día 26 de agosto de 1976 en la ciudad de Buenos Aires en 
manos de un comando militar y llevados a un centro de detención para nunca volver. Se sospecha 
que la joven, fue llevada a la vecina Uruguay8. Estos “chicos” fueron-en el mundo tangible-el hijo 
y la nuera encinta del poeta Juan Gelman:

mi hijo marcelo ariel y
su mujer claudia, encienta
fueron secuestrados en
buenos aires (1988:165)



Ante las funestas condiciones políticas en el Río de la Plata, Gelman abrazó el exilio. Claro está que 
los regímenes dictatoriales dejaron como saldo a una masa de desarraigados, ahora lejana de su 
patria  y  desde  sus  nuevas  condiciones  de “emigrantes  forzados”,  allá escribieron.  Algunos 
estudiosos  hablan  del arte  del  exilio (Rodríguez  Cascante,  1983:  2)  para  referirse  a  una  lista 
heterogénea de intelectuales que huyeron por el mundo, entre ellos, brasileños después de 1964; 
chilenos con la caída de Allende 1973 ó argentinos posterior al derrocamiento de Isabel Martínez de 
Perón en 1976, para citar tres ejemplos en el extremo austral de América. De forma agónica en Bajo 
la lluvia ajena (1983) se reclaman las sin razones del exilio: No debiera arrancarse a la gente de su 
tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida. La tierra queda dolorida.
3.1.1 La junta luz: una aproximación al texto
En cuanto a la construcción del poemario La junta luz: oratorio a las Madres de Plaza de Mayo  
(1985),  responde  a  los  condicionamientos  e  innovaciones  que  brinda  la poesía 
conversacional arriba explicada.

En  un  primer  momento  se  exponen  las  condiciones  en  que  se  desarrollarán 
las “escenas”. La Junta simboliza  lo  militar  y  la  oscuridad  que  se  contrapone  a  la luz o  ¿la 
esperanza de las madres que buscan a los desaparecidos? Se emplea en el texto una fauna diversa 
con  significados  múltiples:  un oso verde,  que  siempre  se  pierde;  el canarito  canta/  canta y las  
bestias. Éstos elementos con valores negativos o positivos de acuerdo con lo evocado y todo ello en 
torno a su humanización-por ejemplo-la madre le reclama a las bestias ignorantes la desaparición 
de su hijo:el canarito (1985: 13 y 14).

La organización del texto, se parece más al formato tradicional de una obra de teatro que a las 
normas tradicionales de un poema; ello en virtud de la estructura que presenta. Para corroborar lo 
anterior, transcribimos literalmente el verso primero o ¿párrafo?:

(Veo la escena así:
- primer plano a la derecha: la orquesta
- primer plano a la izquierda: la madre y el coro
- segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el coro:
el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo, 
las madres alrededor 
- segundo plano a la derecha, más elevado (como el ante-
rior), una especie de segundo escenario con cubículos,
donde aparecen los flashes ) (1985:11)

El poemario concluye con otro verso que amarra la representación final y señala las condiciones en 
las que quedan los personajes y ciertos elementos de la puesta en escena en el teatro de la vida. El 
teatro  ¿se  compara  la  vida?,  la  que  no  tiene  valor  ante  las  condiciones  de  muerte  en  que  se 
desarrollan los hechos. El epílogo está trazado de la siguiente forma:

Final:
todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás,
todos los cubículos / articular musicalmente-ritmo, ritmo,
ritmo- el discurso de todos- madre/ coro/ niño y madre
del árbol de la vida/ desaparecida/ desaparecido/ tortura
dor/ “chac- chac” de las fotos/ etc/ de pronto/ un enorme 
silencio/ todos se inmovilizan en un gesto/ baja un cartel
que tapa la mitad izquierda del escenario- se oye el sonido 
de las cuerdas cuando baja- dice “¿hasta cuándo?” baja
otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario- dice
“hasta encontrarte” (1985:61)

Según se  anota  en  la  portada,  el  texto  cuenta  con musicalización que  le  acompaña;  compuesta 
por Gabriel  Senanes con  una  inconfundible  dedicatoria  a  las Madres  de  Plaza  de  Mayo, en 



particular:  a Flavia/  en Flavia bajo el  patrocinio de la Colección de Poesía Todos bailan.  Estos 
elementos  ¿podríamos  asociarlos  con  la  canción  del  roquero  británico Sting de  los  años 
ochentas: Ellas  danzan  solas? Allí  se  parodia  a Mr.  Pinochet de  la  dictadura  chilena  y 
argumenta: ¿Por qué están aquí danzando solas? Porque hay tristeza en sus miradas, hay soldados  
también, ignoran su dolor, porque desprecian el amor, danzan con los muertos, los que ya no están.
En el texto se adicionan tres dibujos o figuras que ilustran algunas páginas del poemario a modo de 
intertextos; dos de ellos reflejan escenas macabras o de dolor. Posterior a este preámbulo, hay “un 
acto” en el que los protagonistas-en primera persona-lanzan una negación por al ausente:

Madre:
Así que él no está más aquí.
Voz (en off. Canto/tenor):
¿por dónde andás / tristísimo de tibio?” (1985:11)

Los motivos argumentales del poemario giran sobre una relación íntima entre una de las formas más 
sublimes del amor, el insondable vínculo entre madre e hijo; es por él o ella que grita y clama, llora 
sin descanso. El niño no está presente en la primera escena:

¿y esas bestias dicen que no estás más aquí?
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos /
¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo?(sic) (1985:13)

De seguido surge en “escena” el Hijo bajo el simbolismo del árbol de la vida, aspecto medular en 
la  composición  que  tratamos.  En  esta  primera  parte  se  brinda  un  aspecto  que  el  crítico  Jorge 
Boccanera reconoce como insoslayable; no es casual que el poema cuente con una musicalización, 
ya que: madre e hijo se buscan por medio de una danza alrededor del árbol de la vida, se hablan en  
la oscuridad, se miran en los cuartos vacíos. La madre finalmente dialoga con ese hijo que va  
buscando y pariendo al mismo tiempo (1994:185).

Acerca de el árbol de la vida y en torno al cual danzan ambas criaturas, se articula una dicotomía 
fundamental en la existencia humana: vida o muerte que son auto excluyentes.  La simiente que 
guardó en sus entrañas, vio nacer y crecer,  pero ahora ¡no está!, es  precisamente el  motivo del 
sufrimiento  y  preocupación  según  el yo  lírico.  Un  detalle  importante  es  que  en  las culturas  
antiguas de América, el árbol se asociaba con la fecundidad, además tiene la facultad de elevarse 
hasta el cielo. También evoca el árbol de la vida del Génesis bíblico, centro del paraíso terrenal, 
emplazado en el  vientre materno, al  que descuajan a temprana edad tal  como se observa en la 
premonición siguiente:

Madre (canta):
temprano empieza el alma a dolor / pálida /
a incierta luz explora tu no estar

fuimos uno / hijo
un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste
con mi cuerpo vacío de vos /
eras mío /
(al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas
alzan un cartel que dice: “¿hasta cuándo?”baja, sube otro
dice: “hasta encontrarlos”.)

lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar /
otra vez lo nacería” (1985: 14-17)

Es pertinente  destacar  que el  tratamiento  dado al ausente-su construcción-fue echando mano al 
recurso del documento o informe oficial para nombrar con propiedad a una de las desaparecidas y 
su ruta  mortal.  Este  segmento  cuenta con una referencia  final  que reza lo  siguiente: Nota:  las  



escenas  de  la  páginas  33  y  34  se  inspiran directamente  en  testimonios  recogidos  por  Carlos  
Gaveta en su libro Todos somos subversivos (1984:62). Pero retomando un fragmento del poema y 
de acuerdo con el hablante lírico se señala:

flash
arriba, cartel que dice: “ana maría / 16 años / estudiante”
otro cartel, al costado: “buenos aires / 13 de junio 1977

niña (candice)
un auto/ dos hombres/
me vendan los ojos/
en la ciudad/ es la ciudad/
el día/ el día

¿dónde está tu familia?/
la picana/
los pechos/
la vagina/ (1985:33)

La sección concluye con una evocación metafórica en torno al árbol: esta madera / obrera del fuego 
que  me arde  para  llama.  Otro  de  los  versos-o  escenas-se  presenta  bajo  un  drama  cargado  de 
violencia entre un milico y una niña. Una relación siniestra que estalla ante lo que se le obliga a 
decir a la indefensa. El personaje sombrío ordena desde su ocultamiento y le plantea a la niña dos 
formas de agresión: ¿picana o violación? ella asiente por la segunda vía después de la reprimenda 
del verdugo que insiste en hacerla declarar situaciones de los que no es conciente ni responsable:

milico (gesto de golpear):
oíme bien, idiota / anoche no te hicimos nada, ¿me
entendés? / empecemos de nuevo (gesto de gol-
pear) ¿qué te hicimos anoche?

niña (voz):
nada /
anoche no me hicieron nada

madre / coro:
nada /
te hicieron nada / 
anoche /
nada /
no /
me/          (1985: 39 y 40)

Se interpreta que del forcejeo entre ambos, hay un explícito juego con la misma muerte. Al militar  
le  interesa  que la  nena o el  nene reconozca  su  actividad  guerrillera,  razón  por  la  cual,  la  (lo) 
presiona. Aclaramos que el personaje infantil sufre una metamorfosis entre varón o dama según las 
circunstancias. El pibe termina reiterándole al personaje sombrío: soy un niño aunque después de 
golpearlo acepta-no hay otra opción-su condición subversiva: usté no me golpeó para que diga 
eso [...] o sea, sos un guerrillero (1985: 43-44).

Para terminar, observamos que en la última sección, al igual que las anteriores, el texto continúa con 
los agónicos reclamos en torno a los ausentes o desaparecidos; es la muchedumbre que clama. Los 
diálogos  entre  el coro y  la madre son  tétricos  y  constantes;  el  primero  arranca  con  una 
pregunta: ¿hasta cuándo? [...] ¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? y la madre responde: en el tiempo 
de atrás. Es un reclamo de justicia, coreado por el pueblo con la escasa esperanza que se articula 
por boca de la víctima.



Asimismo, la complejidad del conocimiento entre la madre y el hijo es indiscutible a pesar del 
precario estado en que se sobrevive. Es decir, la solidaridad como posibilidad para quienes han 
perdido a  sus  seres  queridos  y en ella  depositan sus  esperanzas,  más  allá  de la  oscuridad que 
produce el mal:

hijo (árbol de la vida):
crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá

madre:
dolor / serví

hijo:
a tu sombra crece todo mi amor de vos

madre-árbol:
tu primera respiración fue un dolor maravilloso

hijo:
una maravilla dolorosa

madre-árbol:
yo quería que vos nacieras
hijo:
fuimos uno

madre-árbol:
te volveré a mi vientre

hijo:
volveré cuando todos seamos uno

madre-árbol:
te naceré otra vez

hijo:
universo temblando/
seré todos
seré (1985: 53-57)
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