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“Solo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un
gozo semejante. Comico es el rostro de la tragedia cuando se mira a st misma’.

(Juan Gelman, Discurso de recepcion del Premio Cervantes, 2007)

El autor

Tristeza infinita de Juan Gelman. Sale de su casa un dia y no puede volver. Rabia infinita.
Se entera de que no puede volver cuando va a volver. Al salir de su casa el regreso era tan
normal como el comer, el dormir, el respirar; a la distancia descubre que el volver se ha
hecho extrafio, dificil de reconocer, como un mal alimento o un aire viciado. Abandono
infinito de Juan Gelman. Camina por calles libres que rumorean una lengua ajena. Si dice
£ hogars las miradas que recibe no son de hermandad en la palabra, sino de ausencia; hay
un hueco entre su hogar y los transeuntes de esas calles sin peligro de muerte para el
poeta. Miseria infinita de Juan Gelman. La libertad no tiene alma. Est4 protegido por unos
muros infranqueables que lo separan de su vida. Frustracion infinita. Dolor infinito de
Juan Gelman. Su familia es destruida, sus hermanos de ideas son destruidos, su pasado es
destruido, su pais es destruidoft y él escribiendo.

Ahora, si abrimos la pagina de la Real Academia de la Lengua Espanola
(www.rae.es/rae.html), y en su buscador escribimos # exilio3 , aparece el siguiente
resultado:

(Del lat. exil?um).

1. m. Separacion de una persona de la tierra en que vive.

2. m. Expatriacion, generalmente por motivos politicos.

3. m. Efecto de estar exiliada una persona.

4. m. Lugar en que vive el exiliado.

¢Explican estas definiciones a Juan Gelman? Dos acepciones refieren una accion que
genera un vacio. Otra refiere un estado de realidad espiritual, emocional, moral, mental. La
tltima refiere a un espacio no-espacio: 2 Lugar en que vive el exiliado$ ; ¢el exiliado vive
realmente en algin lugar? Lugar que ocupa el exiliado, seria menos aséptico. En 1993,
cuando el exilio ha desaparecido de su vida, el poeta expresa: 2 El caso del exilio estd muy
vinculado al tema de la derrota. Y también en muchos casos se vincula al tema de fobias
personales. De manera que no era simplemente un destierro, era una cosa un poco mas
espesa.s (Montanaro; 34) Mas espesa que las definiciones de la Academia.

En 2006 se publica el libro Exilio, una obra que retine a dos autores que lo padecieron, y a
sus escritos de esa época; Juan Gelman y Oswaldo Bayer. Ambos argentinos.  Treinta



afios despuésj , explica Bayer en la nota introductoria,  Estas cosas escritas en aquel
tiempo. El recuerdo del exilio, lo injusto, lo despiadado. Juan en busca de sus
desaparecidos, el alma, la ternura, el dolor-dolor. Pero la poesia que vence. Yo, en
busqueda de explicaciones. De lo inexplicable3 (7). En ese libro el argentino habla por
medio de sus poemas reunidos en % Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota3 ,
escritos en Roma en el ano de 1980. El titulo es contundente. ¢Como se siente caminar
bajo una lluvia ajena? ¢Puede el clima tener una manera especifica segun el lugar en que se
manifieste? Para el espiritu si. Para la memoria si. 26 poemas, sin titulo, en prosa,
numerados con caracteres romanos. % 3 el exilio es una vaca que puede dar leche
envenenada, al menos algunos parecen alimentados asi3 , dice en el poema I. Soledad
infinita de Juan Gelman. Sus nuevos hermanos en el exilio se han envenenado, se han
ensuciado. # Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del
alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el pais donde se esta, negar
su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilaciéns . (I) Rechazo
infinito de Juan Gelman: % ¢Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¢Dénde
esta la Cruz del Sur sino en el sur? éNo es el mismo sol? No: éacaso ilumina a Buenos
Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz
que mi infancia no conoce} . (I) El mundo no es el mundo. El mundo es la experiencia
unica e intransferible de la vida en el mundo.

¢{Cual es ese mundo en donde la lluvia era propia?:  § no queremos otros mundos que el
de la libertad y esta palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se
habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la
libertad$ (II). El mundo de la palabra lluvia, el de la palabra propia y libre, la que no se
silencia y pelea por no callarse. En el destierro el poeta que no se quiere envenenar de
leche se pone deberes, uno de ellos Z combatir a la lengua que combate al exilio3 (V). Su
renuncia es al silencio que apacigua la memoria, que la adormece. El problema central es el
de la lengua, el de la palabra, como afecta la lejania esa lengua, esa patria lingiiistica, cbmo
ese no-estar marca la voz poética, al sujeto poético. Sera la palabra la inica forma de lucha
posible para quien esta exiliado, asi como la Ginica manera de estar cerca desde la lejania,
de estar en el lugar desde el no-lugar. En 1997, sin exilio, el poeta dice 2 § el silencio no
conduce a un callejon sin salida a partir del cual no se puede escribir mas. Tampoco creo
que Mallarmé se lo planteara asi. No hay que confundir silencio con mudez. El escribe en
torno al silencio, no se queda mudo, no deja de escribir, habla con silencio del silencio3
(Montanaro; 110). Hablar con el silencio impuesto, hablar para que se produzca el silencio
que sacude.

El exilio es el no-estar en el no-lugar, ser fantasma de una pelicula muda, transetinte que
no es mirado, caminante de calles indiferentes, sin compasién: # Las pisamos de dia y de
noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, tal vez hasta lloramos en ellas,
suenos de piedra que reconocen otros pies (1) Nuestra mirada de fantasmas las aterra.
Suefian que no existimos, que no pesamos sobre ellas3 (VIII). El exiliado se compone de
silencio, el no-exiliado lo ve como se ve a un actor sin sonido, el no-exiliado no puede oir el
ruido del exilio, los sonidos de la tierra perdida, la distancia, el dolor y la muerte que
retumban desde el adentro (XVIII). ¢ En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies
del almaj (XII), le dice Gelman hijo a Gelman padre, el exiliado ruso,  pieses llenos de
tierra como silencio enorme, plomo o luzi (XII). El silencio de la tierra, el silencio de la



lengua, el silencio de la lejania, de la ausencia. En el tltimo poema de % Bajo la lluvia
ajena T [el poeta escribe: ¢ En realidad, lo que me duele es la derrota3 (XXVI), la derrota
de los otros, la derrota del mundo de la infancia, la de su hijo y el hijo de su hijo, y como
una advertencia a si mismo, al envenenado, al amigo asesinado, al  militar hijo de puta3 ,
a las calles del exilio y las gentes del exilio, a la mudez, a su posible cansancio, dice: # Nadie
te deja dormir para que veas las distancias3 (XXVI).

Los poemas

Fueron los poemas los que llevaron al tema de este escrito. Juan Gelman es un poeta de
muchas posibilidades, de muchas tonalidades, sonoras y visuales, multiple en la
experiencia estética, en la experiencia poética del lector. El primer encanto con su obra no
estuvo de la mano del autor, sino del editor: desde la portada de la antologia Pesar todo,
seleccionada, compilada y prologada por Eduardo Milan. Con la sencillez de las ediciones
del Fondo de Cultura Econémica: un retrato de una mujer pelirroja que mira con
serenidad y algo de melancolia hacia un lado, contra un fondo negro, con un vestido casi
del mismo tono del pelo, un sencillo collar y un inquietante adorno negro a la manera de
prendedor, en su vestido, a la altura de su clavicula, contrastando con el tono claro de su
piel. Estuve mirando esa imagen varios dias antes de abrir el libro. Desde la pequefia mesa
del cuarto, volvia mis ojos para contemplarla. ¢Quién es esa mujer? ¢Quién hizo ese
retrato? ¢En qué época? Como si se tratase de una historia de Edgar Allan Poe, el libro
ignoré dicha informacién como un descuido para multiplicar el encanto.

Abierto el libro, roto el hechizo, el prologo deja ver el amor de un lector hacia una obra y
un creador. Milan deja claro que la seleccion de los poemas estuvo marcada por su gusto
personal, y al mismo tiempo por su vasto conocimiento de la poesia de Gelman. Todos los
libros, desde Violin y otras cuestiones de 1956 hastaTantear la noche del 2000, estan
presentes en la antologia, exhibiendo una enorme gama de posibilidades tematicas,
formales y estructurales para una lectura analitica. ¢Por qué senda caminar? En ese punto
recordé las palabras de un apasionado profesor y sus comentarios al compromiso social del
argentino, a su exilio, a la muerte y a la desaparicion, a su actitud imbatible ante el abuso
del poder, a su premio Cervantes en el 2007. Con ese recuerdo la senda quedo definida: El
exilio en Europa y una perspectiva transatlantica que el poeta se vio forzado a asumir.
Faltaban los poemas. Me interesé por las primeras obras, la primera escritura desde el
exilio. Tres titulos aparecen en la seleccién de Milan como escritos en esos primeros

anos: Hechos de 1974-1978, Notas de 1979, y Comentarios de 1978-1979. De los poemas
seleccionados por Eduardo Milan, se escogen cinco, unidos en un primer momento por el
impacto estético y emocional que genera su lectura. DeHechos los poemas 7 Gracias3 y

£ Descansos3 . De Notas el poema % Nota XI3 , y deComentarios los poemas  Comentario
IV2 y 2 Comentario XX3 . Ese algo, misterio, silencio, sustenta la revisién como grupo y
como unidad de los cinco poemas, que no pretende forzar semejanzas ni verificar
presencias o ausencias; mas bien un dejar que los poemas cuenten, que la voz poética
ilumine la forma para que Gelman hable por sus poemas, y para que los poemas hablen sin
Gelman, y en la medida en que los poemas mismos lo soporten, revisar coémo los temas de
la distancia/lejania y de la tierra de exilio como un lugar no-lugar son expresados por el
argentino.

El poeta en sus poemas

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se llama a los
recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y



siempre estan ahi y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que
las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada
amigo, de cada companero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¢como murieron?
¢Quiénes lo mataron? ¢Por qué? éDonde estan sus restos para recuperarlos y darles un
lugar de homenaje y de memoria? éDdnde esté la verdad, su verdad? La nuestra es la
verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardia del silencio. Asi prolongan la
impunidad de sus crimenes y la convierten en impunidad dos veces.

Estas palabras fueron pronunciadas por el argentino en la recepcion del Premio Cervantes
que le fue concedido en el afio 2007, en ellas se reconoce el compromiso politico
permanente, incansable, asi como la tozudez, el reclamo, la voz que no cesa de recordar, de
decir ¢ dictaduraj , de decir  desaparecidos3 , de decir % verdad} , como un Quijote
latinoamericano que marcha contra corriente, que enfrenta el silencio y la negligencia
heredada desde la conquista, como un enloquecido que repite el grito para que nadie olvide
su razon y su origen.

Dice la voz poética en ¢ Descansos3

en mitad de la dura amargura?/éavisaste

que te ibas a morir?/éa caer mejor dicho alzandote

como lampara en medio de la noche?

las preguntas estan dirigidas a Francisco Urondo, cuyo nombre también esta dicho alli.
Urondo, otro poeta, militante como Gelman, asumi6 ante la dictadura el camino de las
armas y murio en el 76. Impotencia infinita de Juan Gelman.

El poema £ Descansos3 es una pregunta incesante que se convertira en forma, en tono, en
textura de la escritura. Con Gelman compartimos la vuelta al origen del sentido: la
cuestion. En una poesia de silencios la pregunta es fundamental, ese lugar vacio entre la
interrogacion y la afirmacion, ese llamado al mundo, a la realidad, a la humanidad para
que calle, piense y se pregunte. En ¢ Descansos3 ésta est4 dirigida a un muerto, a un no-
vivo que ya ocupa un no-lugar, que se ha ido del pais, tal como el autor:

71 /éestés paquito ahi o

en el temblor de esta mano que piensa

en todos tus haberes/pasion o dignidad?/

¢brillas en la manana cantora/andas

en la sonrisa estruendo polvora

que atacan cada dia al enemigo?



El amigo se ha vuelto muchos, su muerte es dispersion mas no aniquilacién, su lucha se
mantiene en los simbolos que atacan el silenciamiento ejecutado por el poder, en la sonrisa
estruendo polvora. La palabra y el silencio como una constante en la bisqueda estética del
poeta, como un manto o un velo que acompaiia, que recubre el poema. En 1992 Gelman
dice:

La palabra esta rodeada de silencio () lo que la poesia trae o persigue es esa cosa
indefinible (1) Yo creo que ése es en realidad el tema de la poesia. No importa lo que
como tema, entre comillas, traiga. Pueden ser poemas de amor, sociales, politico, lo que
fuere. Pero cuando es poesia trata de dar con la materia de la palabra, con lo indecible de la
palabra, y por eso es lenguaje calcinado. El tema del silencio, que existe en torno a la
palabra, que es el silencio, es justamente lo indecible. (Montanaro; 107)

Lenguaje calcinado. Busco en la pagina de la RAE y llego a un sentido magico de la
afirmacion del argentino: calcinado es algo que por efecto del fuego adquiere nuevas
caracteristicas, 2 almagre artificial3 , dice, y almagre es un producto de la tierra, de color de
la sangre de la tierra, que sirve para marcar, sefialar, pintar. El poema que es lenguaje
transformado que sirve para marcar. Urondo que ha sido calcinado por la muerte, y que
marca la realidad de un color rojizo, terroso

¢bajo qué arbol/ sobre qué arbol/alrededor

de qué arbol (f§) o es

el resplandor violeta de algin vientre de tigre

rugiendo en mi pais?

Paco Urondo es en el poema dulzura, espada, fe, cucharita, verbos, balazos, tigres,
lamparas, aroma, resplandor, huesitos, agiiita; y la voz poética le pregunta si descansa en
paz, de la guerra, dejando en el aire la idea de que el cuerpo es el que carga con la guerra, y
que sin el cuerpo lo miiltiple del ser humano invade el mundo, persiste en sus deseos, en su
vida.

Esta idea est4 presente también en 3 Comentario XX3 donde se relata un evento, la
calcinaciéon de un hombre. En este poema la ausencia existe después de la pregunta que ha
dejado su lugar a la afirmacion. Una suma de hechos que contienen una anulacion, una
erradicacion, por qué no, un destierro:

tomaron a un hombre y dijeron

lo echen de vos pero no muera/alzaron

el corazon de este hombre tirandolo

contra el mundo o dolor



y alli ardi6 por un rato

y se apago

Lo echen de vos pero no muera. Gelman el exiliado, su hijo el desaparecido, su amigo el
asesinado. Lo echen de vos pero no muera. ¢Quiénes tienen el poder, el privilegio, la
capacidad de hacer eso? ¢De tirar un corazon de hombre contra el mundo? Como Paco
Urondo cuya vida se apagd pero sigui6 viviendo, el corazén calcinado del hombre es por lo
que no logra ser

71 /ni levanto la cara/

ni dijo adi6s/ni fue verde/

ni escribié nada en el aire/

ni estallé6 como un arbol/

ni fue convertido en ambar no/

ni hizo sombrita/ni le creci6 yerba/

El corazén-hombre calcinado, de ese hombre echado de si y de todos, persiste, es decir

vive, y su sefal es su dolor, su tristeza. Como Urondo, como el hijo, como los muertos de la
guerra, el poeta en la distancia, en el no-lugar, s6lo puede hacer sonido de su ausencia:

"/y

la Gnica musica que dio

fue su tristeza crepitando/

tristeza grande como un animal/

como tu ausencia

El poema concluye en silencio y con tres elementos como acertijo, como una sefial, una
suerte de constatacion de que la muerte no se puede llevar la vida, de que en la ausencia se
puede seguir sonando, de que la tristeza cubre el mundo, hace el mundo, ilumina el mundo
y ensena la victoria patética de la victima, del perseguido, del desplazado

71 /como cielo

donde los pajaros pasaban

temblando bajo el sol



El lenguaje y la memoria

¢Qué otra poesia se puede hacer cuando el mundo, esa construccion de la infancia
soportado por lo amado y lo sofiado, armado desde el deseo y la esperanza, se empieza a
hacer borroso, quebradizo, lejano? En 1987, Gelman dice:

En realidad los temas dominantes sobre los que yo escribi en el exilio son esos. El tema de
los compatieros muertos, los desaparecidos. El tema de la derrota. El tema del exilio. Es
asi, son los temas predominantes. Desde otro punto de vista, a veces me pregunto en qué
medida eso ha influido en la cuestion del lenguaje. Sobre esto no me he podido dar cuenta.
Una de las cosas es que los escritores, que los poetas en el exilio sufren el desprendimiento
de la lengua madre. Es arrancarse de un contexto en que se ha vivido, que al final pareciera
que la Gnica patria que queda en el exilio es esa, la lengua, la patria del idioma.
(Montanaro; 27)

En otro momento, en 1997, al recibir el Premio Nacional de Poesia en Argentina, reitera
que la lengua es posiblemente la patria tiltima, la posesiéon que no se negocia: # Admiro a
Joseph Conrad que pasoé del polaco al inglés, al rumano Paul Celan que escribié en aleman,
pero con todas las diferencias del caso, hacer lo mismo era para mi otro exilio brutal que se
agregaba al fisico3 . Reconocer la lengua materna, el idioma de la patria como la forma de
rechazo al sometimiento, a la intervencién del poderoso: # En Roma vivia yo cargado de
furia, de dolor, de impotencia y mis oidos rechazaban la suave liquidez del italiano
genérico, ese que a piamonteses y calabreses, les permite comunicarse entre si. Esa
suavidad nada tenia que ver con lo que yo sentia, me hacia mal, no me dejaba escribir.
Hasta me parecia ofensiva para tanta muerte diaria en Argentina3 .

En £ Descansos3 y 2 Comentario XX3 se puede notar esa transgresion de y desde la
lengua en el rechazo a las maytusculas, en la presencia de la barra diagonal, sefial usada
para separar los versos cuando se escriben seguidos en un texto en prosay que en el poema
adquiere una resignificacion, construye poliversos, en la acentuacion caracteristica de los
portenos, en las omisiones gramaticales, en la ausencia de comas y puntos. Igualmente en
£ Nota XI3 y en 2 Comentario IV3 la manipulacién de las normas persiste, se hace mas
incisiva, como parte de la intencién. Maria del Carmén Sillato, comenta al respecto:

Las minusculas en los nombres propios asi como también la sustantivacién de verbos o la
verbalizacion de sustantivos, los cambios de género, la ruptura de las concordancias
gramaticales, entre otros, son, en Gelman una manera de cuestionar, y en algin sentido,
flexibilizar la rigidez normativa del lenguaje (1) Gelman no considera que esa actitud
implique una transgresion sino méas bien un retorno a lo que él ve como un momento de
privilegio en el idioma espafiol. Ese momento, dice, ;*fue el siglo XV o XVI, donde
convivian cinco o seis gramaticas distintas y cada una proponia distintas soluciones/i. (86)

Vuelta a un tiempo mas libre para el lenguaje, el tiempo de la infancia del Espaiiol, de sus
altimos momentos antes de la anulacién de las posibilidades, cuando se cambi6 el juego



por la norma. Epoca revisitada por Gelman y que le permite descubrirse heredero de una
pérdida. Durante la recepcion del Cervantes en el 2007, dice:

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy particular en el
exilio al que me conden¢ la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me
reuni6 con lo que yo mismo sentia, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para
ellos, el pais del que fui expulsado para mi. Y cuanta compania de imposible me brindaron.
Ese es un destino Z que no es sino morir muchas vecess , comprobaba Teresa de Avila. Y yo
moria muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o companero asesinado o
desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado.

De esta compaiia de los misticos espanoles, surgen las obras Notas yComentarios, que
maés tarde fueron publicadas juntas, cuyos poemas estan numerados con caracteres
romanos y acompainados, algunos, por una suerte de subtitulo con el nombre de uno de los
dos poetas espafioles; y a ellos el poeta agrega una segunda herencia: % Son citas y
comentarios de los misticos espafioles como San Juan de la Cruz, Santa Teresa, pero
también de los autores de tango, que son verdaderos misticos argentinos. Y todos ellos
estan obsesionados con la pérdida o la ausencia de lo amado. Unos, en relacion a Dios, y
otros a los afectos, los amigos, la familia 7t [1 (Montanaro; 28)

El poema % Comentario IV3 , que presenta el nombre de Santa Teresa entre paréntesis y en
minusculas, plantea la dualidad mente-alma en un escenario en donde la realidad que
existe es el interior del ser humano. Alli parece repetirse el mundo, o por lo menos replicar.
El sujeto poético presenta una reflexion sobre el fendmeno contradictorio casi paraddjico
de la violencia de la mente y la paz del alma, para llegar a la pregunta, a la conclusién que
s6lo puede interrogar

¢qué es esta paz sin venganza/o memoria

de cielo por venir/o ternura

que baja de tus manos

El poema logra mantenerse iluminado a pesar de referirse al dolor, gracias al uso de los
diminutivos y las palabras asociadas al brillo, a la calma, quiz4 de ahi que su efecto estético
sea mas fuerte, pues el dolor se muestra sin sombras, se expone sin quejas ni llantos, sin
rencores. Las lamparas que nombra Gelman, las claridades de la tragedia son comparables
a las escenas del 2 Guernicas de Pablo Picasso:

Ay ruidos

en la cabeza como un mar/o lamentos/

o vientos o movimientos/soles

que chocan entre si/se apagan/arden/o potencias



como miles de bestias que pisan

el arrabal del alma/

El sujeto poético parece reclamar al fenémeno paradoéjico del dolor en calma, cuestionar su
existencia neutra en medio de un malestar y un cansancio, ese manantial que es su alma
tranquila en donde los pajaritos del pensamiento

van a beber/pian dulces/o callan

como luz que viniese de vos/alita

que vuela suave sobre la guerra y fatiga

como vuelo de la misma pasion?

Esta misma inquietud se encuentra en # Nota XI3 , atin m4s explicita

¢a la memoria le falta realidad/a la

realidad le falta memoria?/équé hacer

con la memoria/con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/

y al igual que en # Comentario IV3 , el poema sefiala una dicotomia, esta vez entre la
memoria y la resignacion, declarando que la realidad puede ser el resultado o de la
memoria o de la resignacion. éSe puede rotular como politico o social este poema? La
obstinacion en la permanencia de la memoria sobre la bota militar, sobre la Razon de
Estado de la Revolucion, el movimiento incesante hacia la luz de la reflexion, al
cuestionamiento que quiere llegar a la verdad y cuya verdad es la memoria, va limpiando
incluso el lenguaje de la resignacion y su pudriciones, reavivando el fuego de la memoria
en carne propia/en propia luz o fuego/

donde fuegamos con dolor/

con hijitos/con suenos/con claviculas/

£ Esas palabras nuevas, ¢no son acaso una victoria contra los limites del lenguaje?$ , se
pregunta el poeta durante la recepcién del Premio Cervantes,  éAcaso el aire no nos sigue
hablando? ¢Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¢Cuantas palabras ain
desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesia

trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavia3 . En Gelman, como en Vallejo, por
ejemplo, la transgresion lingiiistica es una forma de subversion, de redireccionamiento de



la mirada al mundo que incluye el retorno a la libertad y la inocencia de la infancia; una
forma de enfrentamiento ante la institucién: 2 Hace unos afios ciertos poetas lanzaron una
advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera rio
coagulado, como si los pueblos no vinieran # lastimandolo3 desde que empezaron a
nombrar3 . (1997)

El poeta insiste en el compromiso con la historia, también una forma de transgresion de la
norma, de lo establecido por el poder totalitario que usa el lenguaje para anular al
lenguaje:  Tenemos que hablarlo mas, analizarlo. Es el tinico modo de constituir una
memoria real. Para los antiguos griegos, la palabra que se oponia a ;Tolvidoil no era
ifmemoriaff, sino ;FverdadfX]. (Montanaro: 71) La pregunta ineludible, la pregunta
digna, la pregunta justa, es la que busca iluminar la memoria de las victimas, la memoria
de los débiles, ésa es la lucha del poeta que es Gelman que esta en el exilio, que afiora y
recuerda, que escribe palabras para combatir a la razon de la resignacion

de la razon de la revolucion?/éen qué esta?/étacha
la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/
igual seguis/crepitas/Revolucién/amora mia/amora nuestra/luz

Asi cierra 2 Comentario IV3 , con la luz, y con una estrofa de tres % poliversoss
notablemente mas largos que los anteriores, como indicando que las verdades, las
afirmaciones irrebatibles no se pueden segmentar, no se pueden separar. Fuerza infinita de
Juan Gelman. La revolucion no es hombre, es mujer, no es amor, es amora, es luz que hace
la realidad de la memoria.

La poesia en tiempos mezquinos

Gelman recurre a Holderlin, y a su famosa pregunta sobre la utilidad de los poetas y de la
poesia en tiempos mezquinos, cuando explica la razén de su obra, los impulsos que lo
mueven a combatir la mudez con palabras y silencios. Ya se ha mostrado como Gelman
persiste en esta condicién desde la lejania del exilio; podriamos decir que en €l ética y
estética son una misma cosa. A la poesia, parece querer decirnos el argentino, la debe
alentar una fuerza mas grande que ella misma: ¢ Goethe decia que el mundo es tan rico y
profundo y la vida tan diversa que nunca faltan ocasiones para escribir poemas. Pero
deben ser poemas de circunstancias, es decir, la realidad ha de proporcionar el motivo y la
materia para ello. Todos mis poemas se han inspirado en la realidad, tienen en ella su
fundamento y su raiz. No me interesan los poemas nacidos de la nada3 . (1997)

Desde el exilio, antes de escribir las notas y los comentarios, Gelman escribe los hechos.

2 Graciass hace parte de esta obra, de los Hechos, y en él se hace manifiesta la relacion
atemporal de las partes con el todo, la sinécdoque fundamental, la que rige todos los actos
del mundo, y que representa la realidad perdida del pais, del mundo que fue, del que el
pais esta siendo exiliado. El poema se construye por medio de analogias que van
descubriendo, si se quiere, los lazos entre las piezas de la realidad, y que por acumulacién



dejan ver la importancia de un pequeiio elemento en la consolidacion de la verdad que esta
en peligro:

asi como el cuerpo es uno y tiene

muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo muchos/son

un solo cuerpo

La personificacion le permite al sujeto poético hablar a la manera de una parabola, y
ejemplificar la importancia de la unidad

T /si el pie dijera pdrque no soy mano/no
soy del cuerpo3

y da inicio a una enumeracion de ejemplos que transgrede la 16gica categorial para
evidenciar la union metaforica, mistica de las cosas del mundo:

o la flor  porque no soy rostro no soy del pueblo3 /o el pueblo

Z como no soy flor no soy del pajaro3 /o el pajaro % porque

no soy arbol no soy del combatiente} /o el combatiente en su

tumba % como no soy flor no soy del pueblo3 /

Concluida la manifestacion de esa logica trascendental, finalizados los ejemplos que dejan
claro que nada de la realidad puede negar su esencia de mundo, la voz poética da paso al
cuestionamiento en donde cada cosa mantiene su unidad, existe en parte porque no es
otra, y se fusiona con las demas

71 /y la oreja no ojo

épor eso no sera del cuerpo?/y la flor no rostro épor eso no

sera del pueblo?/y el pueblo no flor ¢por eso no sera

del pajaro?/y el pajaro no arbol éno sera del combatiente por eso?

De nuevo son las preguntas las que definen el tono y conducen al efecto estético;
igualmente, simbolos o figuras recurrentes en la obra del argentino, estan en este poema:
el pajarito, el arbol, el combatiente, la flor, el brillo. Y aunque no se llega a una sentencia, a
una suerte de moraleja que cierre la parabola, las preguntas ratifican la unidad de la

realidad, conducen a imagenes que resultan de esa union inevitable, incorruptible entre el
pueblo, el combatiente, el otro y el brillo del dia



¢la flor que una mano en su tumba puso? émano que

ni pie ni ojo ni arbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente?
¢mano que necesita pie y ojo y también flor? épueblo

que necesita al combatiente? égracia del dia bajada sobre €l
como flor como pueblo?

Silencio

Una pregunta persiste: ¢Es pertinente rotular esta poesia como politica, social, de protesta,
o cualquier otro mote que intente neutralizar su espiritu revolucionario? Si la funcién de la
literatura consiste en re-crear el mundo, en develar lo que la oscura fuerza de la costumbre
oscurece, ¢no es la literatura la revolucién misma?, ¢transgresion por antonomasia? ¢Y la
funcion del poeta no es la misma que la del combatiente? Gelman ve en el poeta un creador
de lo innombrado, un ensanchador de los limites de la realidad:

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorri6 antes, que desbroce las
malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore
los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacion, que encuentre la expresion que les
dé rostro en la escritura. El internarse en si mismo del poeta es un atrevimiento que lo
expone a la intemperie. (2007)

Doble intemperie de Gelman, desamparo infinito de Juan Gelman. Lejos de casa,
reconstruye la casa, levanta los escombros que las fuerzas de la violencia han producido, y
refuerza las bases, reaviva la memoria, habla con el pasado sobre el presente y se enfrenta
a la muerte con la escritura, a la muerte de la lengua con el juego de la lengua; # Ese
atrevimiento conduce al poeta a un méas adentro de si que lo trasciende como ser. Es un
trascender hacia si mismo que se dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo? .
(2007)
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