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”Sólo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un  
gozo semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma”. 

(Juan Gelman,  Discurso de recepción del Premio Cervantes, 2007)

 
El autor
Tristeza infinita de Juan Gelman. Sale de su casa un día y no puede volver. Rabia infinita. 
Se entera de que no puede volver cuando va a volver. Al salir de su casa el regreso era tan 
normal como el comer, el dormir, el respirar; a la distancia descubre que el volver se ha 
hecho extraño, difícil de reconocer, como un mal alimento o un aire viciado. Abandono 
infinito de Juan Gelman. Camina por calles libres que rumorean una lengua ajena. Si dice 

hogar  las miradas que recibe no son de hermandad en la palabra, sino de ausencia; hay� �  
un hueco entre su hogar y los transeúntes de esas calles sin peligro de muerte para el 
poeta. Miseria infinita de Juan Gelman. La libertad no tiene alma. Está protegido por unos 
muros infranqueables que lo separan de su vida. Frustración infinita. Dolor infinito de 
Juan Gelman. Su familia es destruida, sus hermanos de ideas son destruidos, su pasado es 
destruido, su país es destruido  y él escribiendo.�

Ahora, si abrimos la página de la Real Academia de la Lengua Española 
(www.rae.es/rae.html), y en su buscador escribimos exilio , aparece el siguiente� �  
resultado:

(Del lat. exil?um).
1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive.
2. m. Expatriación, generalmente por motivos políticos.
3. m. Efecto de estar exiliada una persona.
4. m. Lugar en que vive el exiliado.
¿Explican estas definiciones a Juan Gelman? Dos acepciones refieren una acción que 
genera un vacío. Otra refiere un estado de realidad espiritual, emocional, moral, mental. La 
última refiere a un espacio no-espacio: Lugar en que vive el exiliado ; ¿el exiliado vive� �  
realmente en algún lugar? Lugar que ocupa el exiliado, sería menos aséptico. En 1993, 
cuando el exilio ha desaparecido de su vida, el poeta expresa: El caso del exilio está muy�  
vinculado al tema de la derrota. Y también en muchos casos se vincula al tema de fobias 
personales. De manera que no era simplemente un destierro, era una cosa un poco más 
espesa.  (Montanaro; 34) Más espesa que las definiciones de la Academia.�

En 2006 se publica el libro Exilio, una obra que reúne a dos autores que lo padecieron, y a 
sus escritos de esa época; Juan Gelman y Oswaldo Bayer. Ambos argentinos. Treinta�  



años después , explica Bayer en la nota introductoria, Estas cosas escritas en aquel� �  
tiempo. El recuerdo del exilio, lo injusto, lo despiadado. Juan en busca de sus 
desaparecidos, el alma, la ternura, el dolor-dolor. Pero la poesía que vence. Yo, en 
búsqueda de explicaciones. De lo inexplicable  (7). En ese libro el argentino habla por�  
medio de sus poemas reunidos en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota ,� �  
escritos en Roma en el año de 1980. El título es contundente. ¿Cómo se siente caminar 
bajo una lluvia ajena? ¿Puede el clima tener una manera específica según el lugar en que se 
manifieste? Para el espíritu sí. Para la memoria sí. 26 poemas, sin título, en prosa, 
numerados con caracteres romanos. el exilio es una vaca que puede dar leche� �  
envenenada, al menos algunos parecen alimentados así , dice en el poema I. Soledad�  
infinita de Juan Gelman. Sus nuevos hermanos en el exilio se han envenenado, se han 
ensuciado. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del�  
alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destierro es negar el país donde se está, negar 
su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación . (I) Rechazo�  
infinito de Juan Gelman: ¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde�  
esta la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos 
Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz 
que mi infancia no conoce . (I) El mundo no es el mundo. El mundo es la experiencia�  
única e intransferible de la vida en el mundo.
¿Cuál es ese mundo en donde la lluvia era propia?: no queremos otros mundos que el� �  
de la libertad y esta palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se 
habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la 
libertad (II). El mundo de la palabra lluvia, el de la palabra propia y libre, la que no se�  
silencia y pelea por no callarse. En el destierro el poeta que no se quiere envenenar de 
leche se pone deberes, uno de ellos combatir a la lengua que combate al exilio  (V). Su� �  
renuncia es al silencio que apacigua la memoria, que la adormece. El problema central es el 
de la lengua, el de la palabra, cómo afecta la lejanía esa lengua, esa patria lingüística, cómo 
ese no-estar marca la voz poética, al sujeto poético.  Será la palabra la única forma de lucha 
posible para quien está exiliado, así como la única manera de estar cerca desde la lejanía, 
de estar en el lugar desde el no-lugar. En 1997, sin exilio, el poeta dice el silencio no� �  
conduce a un callejón sin salida a partir del cual no se puede escribir más. Tampoco creo 
que Mallarmé se lo planteara así. No hay que confundir silencio con mudez. Él escribe en 
torno al silencio, no se queda mudo, no deja de escribir, habla con silencio del silencio�  
(Montanaro; 110). Hablar con el silencio impuesto, hablar para que se produzca el silencio 
que sacude.

El exilio es el no-estar en el no-lugar, ser fantasma de una película muda, transeúnte que 
no es mirado, caminante de calles indiferentes, sin compasión: Las pisamos de día y de�  
noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, tal vez hasta lloramos en ellas, 
sueños de piedra que reconocen otros pies ( ) Nuestra mirada de fantasmas las aterra.�  
Sueñan que no existimos, que no pesamos sobre ellas  (VIII). El exiliado se compone de�  
silencio, el no-exiliado lo ve como se ve a un actor sin sonido, el no-exiliado no puede oír el 
ruido del exilio, los sonidos de la tierra perdida, la distancia, el dolor y la muerte que 
retumban desde el adentro (XVIII). En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies�  
del alma  (XII), le dice Gelman hijo a Gelman padre, el exiliado ruso, pieses llenos de� �  
tierra como silencio enorme, plomo o luz  (XII). El silencio de la tierra, el silencio de la�  



lengua, el silencio de la lejanía, de la ausencia. En el último poema de Bajo la lluvia�  
ajena �� el poeta escribe: En realidad, lo que me duele es la derrota  (XXVI), la derrota� �  
de los otros, la derrota del mundo de la infancia, la de su hijo y el hijo de su hijo, y como 
una advertencia a sí mismo, al envenenado, al amigo asesinado, al militar hijo de puta ,� �  
a las calles del exilio y las gentes del exilio, a la mudez, a su posible cansancio, dice: Nadie�  
te deja dormir para que veas las distancias  (XXVI).�
Los poemas
Fueron los poemas los que llevaron al tema de este escrito. Juan Gelman es un poeta de 
muchas posibilidades, de muchas tonalidades, sonoras y visuales, múltiple en la 
experiencia estética, en la experiencia poética del lector. El primer encanto con su obra no 
estuvo de la mano del autor, sino del editor: desde la portada de la antología Pesar todo, 
seleccionada, compilada y prologada por Eduardo Milán. Con la sencillez de las ediciones 
del Fondo de Cultura Económica: un retrato de una mujer pelirroja que mira con 
serenidad y algo de melancolía hacia un lado, contra un fondo negro, con un vestido casi 
del mismo tono del pelo, un sencillo collar y un inquietante adorno negro a la manera de 
prendedor, en su vestido, a la altura de su clavícula, contrastando con el tono claro de su 
piel. Estuve mirando esa imagen varios días antes de abrir el libro. Desde la pequeña mesa 
del cuarto, volvía mis ojos para contemplarla. ¿Quién es esa mujer? ¿Quién hizo ese 
retrato? ¿En qué época? Como si se tratase de una historia de Edgar Allan Poe, el libro 
ignoró dicha información como un descuido para multiplicar el encanto.
Abierto el libro, roto el hechizo, el prólogo deja ver el amor de un lector hacia una obra y 
un creador. Milán deja claro que la selección de los poemas estuvo marcada por su gusto 
personal, y al mismo tiempo por su vasto conocimiento de la poesía de Gelman. Todos los 
libros, desde Violín y otras cuestiones de 1956 hastaTantear la noche del 2000, están 
presentes en la antología, exhibiendo una enorme gama de posibilidades temáticas, 
formales y estructurales para una lectura analítica. ¿Por qué senda caminar? En ese punto 
recordé las palabras de un apasionado profesor y sus comentarios al compromiso social del 
argentino, a su exilio, a la muerte y a la desaparición, a su actitud imbatible ante el abuso 
del poder, a su premio Cervantes en el 2007. Con ese recuerdo la senda quedó definida: El 
exilio en Europa y una perspectiva transatlántica que el poeta se vio forzado a asumir.
Faltaban los poemas. Me interesé por las primeras obras, la primera escritura desde el 
exilio. Tres títulos aparecen en la selección de Milán como escritos en esos primeros 
años: Hechos de 1974-1978, Notas de 1979, y Comentarios de 1978-1979. De los poemas 
seleccionados por Eduardo Milán, se escogen cinco, unidos en un primer momento por el 
impacto estético y emocional que genera su lectura. DeHechos los poemas Gracias  y� �  

Descansos . De� �  Notas el poema Nota XI , y de� � Comentarios los poemas Comentario�  
IV  y Comentario XX . Ese algo, misterio, silencio, sustenta la revisión como grupo y� � �  
como unidad de los cinco poemas, que no pretende forzar semejanzas ni verificar 
presencias o ausencias; más bien un dejar que los poemas cuenten, que la voz poética 
ilumine la forma para que Gelman hable por sus poemas, y para que los poemas hablen sin 
Gelman, y en la medida en que los poemas mismos lo soporten, revisar cómo los temas de 
la distancia/lejanía y de la tierra de exilio como un lugar no-lugar son expresados por el 
argentino.
El poeta en sus poemas
Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los 
recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y 



siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que 
las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada 
amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? 
¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un 
lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la 
verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la 
impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.

Estas palabras fueron pronunciadas por el argentino en la recepción del Premio Cervantes 
que le fue concedido en el año 2007, en ellas se reconoce el compromiso político 
permanente, incansable, así como la tozudez, el reclamo, la voz que no cesa de recordar, de 
decir dictadura , de decir desaparecidos , de decir verdad , como un Quijote� � � � � �  
latinoamericano que marcha contra corriente, que enfrenta el silencio y la negligencia 
heredada desde la conquista, como un enloquecido que repite el grito para que nadie olvide 
su razón y su origen.

Dice la voz poética en Descansos� �

en mitad de la dura amargura?/¿avisaste

que te ibas a morir?/¿a caer mejor dicho alzándote

como lámpara en medio de la noche?

las preguntas están dirigidas a Francisco Urondo, cuyo nombre también está dicho allí. 
Urondo, otro poeta, militante como Gelman, asumió ante la dictadura el camino de las 
armas y murió en el 76. Impotencia infinita de Juan Gelman.

El poema Descansos  es una pregunta incesante que se convertirá en forma, en tono, en� �  
textura de la escritura. Con Gelman compartimos la vuelta al origen del sentido: la 
cuestión. En una poesía de silencios la pregunta es fundamental, ese lugar vacío entre la 
interrogación y la afirmación, ese llamado al mundo, a la realidad, a la humanidad para 
que calle, piense y se pregunte. En Descansos  ésta está dirigida a un muerto, a un no-� �
vivo que ya ocupa un no-lugar, que se ha ido del país, tal como el autor:

/¿estás paquito ahí o�

en el temblor de esta mano que piensa

en todos tus haberes/pasión o dignidad?/

¿brillás en la mañana cantora/andás

en la sonrisa estruendo pólvora

que atacan cada día al enemigo?



El amigo se ha vuelto muchos, su muerte es dispersión mas no aniquilación, su lucha se 
mantiene en los símbolos que atacan el silenciamiento ejecutado por el poder, en la sonrisa 
estruendo pólvora. La palabra y el silencio como una constante en la búsqueda estética del 
poeta, como un manto o un velo que acompaña, que recubre el poema. En 1992 Gelman 
dice:

La palabra está rodeada de silencio ( ) lo que la poesía trae o persigue es esa cosa�  
indefinible ( ) Yo creo que ése es en realidad el tema de la poesía. No importa lo que�  
como tema, entre comillas, traiga. Pueden ser poemas de amor, sociales, político, lo que 
fuere. Pero cuando es poesía trata de dar con la materia de la palabra, con lo indecible de la 
palabra, y por eso es lenguaje calcinado. El tema del silencio, que existe en torno a la 
palabra, que es el silencio, es justamente lo indecible. (Montanaro; 107)

Lenguaje calcinado. Busco en la página de la RAE y llego a un sentido mágico de la 
afirmación del argentino: calcinado es algo que por efecto del fuego adquiere nuevas 
características, almagre artificial , dice, y almagre es un producto de la tierra, de color de� �  
la sangre de la tierra, que sirve para marcar, señalar, pintar. El poema que es lenguaje 
transformado que sirve para marcar. Urondo que ha sido calcinado por la muerte, y que 
marca la realidad de un color rojizo, terroso

¿bajo qué árbol/ sobre qué árbol/alrededor

de qué árbol ( ) o es�

el resplandor violeta de algún vientre de tigre

rugiendo en mi país?

Paco Urondo es en el poema dulzura, espada, fe, cucharita, verbos, balazos, tigres, 
lámparas, aroma, resplandor, huesitos, agüita; y la voz poética le pregunta si descansa en 
paz, de la guerra, dejando en el aire la idea de que el cuerpo es el que carga con la guerra, y 
que sin el cuerpo lo múltiple del ser humano invade el mundo, persiste en sus deseos, en su 
vida.

Esta idea está presente también en Comentario XX  donde se relata un evento, la� �  
calcinación de un hombre. En este poema la ausencia existe después de la pregunta que ha 
dejado su lugar a la afirmación. Una suma de hechos que contienen una anulación, una 
erradicación, por qué no, un destierro:

tomaron a un hombre y dijeron

lo echen de vos pero no muera/alzaron

el corazón de este hombre tirándolo

contra el mundo o dolor



y allí ardió por un rato

y se apagó

Lo echen de vos pero no muera. Gelman el exiliado, su hijo el desaparecido, su amigo el 
asesinado. Lo echen de vos pero no muera. ¿Quiénes tienen el poder, el privilegio, la 
capacidad de hacer eso? ¿De tirar un corazón de hombre contra el mundo? Como Paco 
Urondo cuya vida se apagó pero siguió viviendo, el corazón calcinado del hombre es por lo 
que no logra ser

/ni levantó la cara/�

ni dijo adiós/ni fue verde/

ni escribió nada en el aire/

ni estalló como un árbol/

ni fue convertido en ámbar no/

ni hizo sombrita/ni le creció yerba/

El corazón-hombre calcinado, de ese hombre echado de sí y de todos, persiste, es decir 
vive, y su señal es su dolor, su tristeza. Como Urondo, como el hijo, como los muertos de la 
guerra, el poeta en la distancia, en el no-lugar, sólo puede hacer sonido de su ausencia:

/y�

la única música que dio

fue su tristeza crepitando/

tristeza grande como un animal/

como tu ausencia

El poema concluye en silencio y con tres elementos como acertijo, como una señal, una 
suerte de constatación de que la muerte no se puede llevar la vida, de que en la ausencia se 
puede seguir sonando, de que la tristeza cubre el mundo, hace el mundo, ilumina el mundo 
y enseña la victoria patética de la víctima, del perseguido, del desplazado

/como cielo�

donde los pájaros pasaban

temblando bajo el sol



 

El lenguaje y la memoria
¿Qué otra poesía se puede hacer cuando el mundo, esa construcción de la infancia 
soportado por lo amado y lo soñado, armado desde el deseo y la esperanza, se empieza a 
hacer borroso, quebradizo, lejano? En 1987, Gelman dice:

En realidad los temas dominantes sobre los que yo escribí en el exilio son esos. El tema de 
los compañeros muertos, los desaparecidos. El tema de la derrota. El tema del exilio. Es 
así, son los temas predominantes. Desde otro punto de vista, a veces me pregunto en qué 
medida eso ha influido en la cuestión del lenguaje. Sobre esto no me he podido dar cuenta. 
Una de las cosas es que los escritores, que los poetas en el exilio sufren el desprendimiento 
de la lengua madre. Es arrancarse de un contexto en que se ha vivido, que al final pareciera 
que la única patria que queda en el exilio es esa, la lengua, la patria del idioma. 
(Montanaro; 27)

En otro momento, en 1997, al recibir el Premio Nacional de Poesía en Argentina, reitera 
que la lengua es posiblemente la patria última, la posesión que no se negocia: Admiro a�  
Joseph Conrad que pasó del polaco al inglés, al rumano Paul Celan que escribió en alemán, 
pero con todas las diferencias del caso, hacer lo mismo era para mí otro exilio brutal que se 
agregaba al físico . Reconocer la lengua materna, el idioma de la patria como la forma de�  
rechazo al sometimiento, a la intervención del poderoso: En Roma vivía yo cargado de�  
furia, de dolor, de impotencia y mis oídos rechazaban la suave liquidez del italiano 
genérico, ese que a piamonteses y calabreses, les permite comunicarse entre sí. Esa 
suavidad nada tenía que ver con lo que yo sentía, me hacía mal, no me dejaba escribir. 
Hasta me parecía ofensiva para tanta muerte diaria en Argentina .�

En Descansos  y Comentario XX  se puede notar esa transgresión de y desde la� � � �  
lengua en el rechazo a las mayúsculas, en la presencia de la barra diagonal, señal usada 
para separar los versos cuando se escriben seguidos en un texto en prosa y que en el poema 
adquiere una resignificación, construye poliversos, en la acentuación característica de los 
porteños, en las omisiones gramaticales, en la ausencia de comas y puntos. Igualmente en 

Nota XI  y en Comentario IV  la manipulación de las normas persiste, se hace más� � � �  
incisiva, como parte de la intención. María del Carmén Sillato, comenta al respecto:

Las minúsculas en los nombres propios así como también la sustantivación de verbos o la 
verbalización de sustantivos, los cambios de género, la ruptura de las concordancias 
gramaticales, entre otros, son, en Gelman una manera de cuestionar, y en algún sentido, 
flexibilizar la rigidez normativa del lenguaje ( ) Gelman no considera que esa actitud�  
implique una transgresión sino más bien un retorno a lo que él ve como un momento de 
privilegio en el idioma español. Ese momento, dice, fue el siglo XV o XVI, donde�  
convivían cinco o seis gramáticas distintas y cada una proponía distintas soluciones . (86)�

Vuelta a un tiempo más libre para el lenguaje, el tiempo de la infancia del Español, de sus 
últimos momentos antes de la anulación de las posibilidades, cuando se cambió el juego 



por la norma. Época revisitada por Gelman y que le permite descubrirse heredero de una 
pérdida. Durante la recepción del Cervantes en el 2007, dice:

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el 
exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me 
reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para 
ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. 
Ése es un destino que no es sino morir muchas veces , comprobaba Teresa de Ávila. Y yo� �  
moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o 
desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado.

De esta compañía de los místicos españoles, surgen las obras Notas yComentarios, que 
más tarde fueron publicadas juntas, cuyos poemas están numerados con caracteres 
romanos y acompañados, algunos, por una suerte de subtítulo con el nombre de uno de los 
dos poetas españoles; y a ellos el poeta agrega una segunda herencia: Son citas y�  
comentarios de los místicos españoles como San Juan de la Cruz, Santa Teresa, pero 
también de los autores de tango, que son verdaderos místicos argentinos. Y todos ellos 
están obsesionados con la pérdida o la ausencia de lo amado. Unos, en relación a Dios, y 
otros a los afectos, los amigos, la familia � (Montanaro; 28)�

El poema Comentario IV , que presenta el nombre de Santa Teresa entre paréntesis y en� �  
minúsculas, plantea la dualidad mente-alma en un escenario en donde la realidad que 
existe es el interior del ser humano. Allí parece repetirse el mundo, o por lo menos replicar. 
El sujeto poético presenta una reflexión sobre el fenómeno contradictorio casi paradójico 
de la violencia de la mente y la paz del alma, para llegar a la pregunta, a la conclusión que 
sólo puede interrogar

¿qué es esta paz sin venganza/o memoria

de cielo por venir/o ternura

que baja de tus manos

El poema logra mantenerse iluminado a pesar de referirse al dolor, gracias al uso de los 
diminutivos y las palabras asociadas al brillo, a la calma, quizá de ahí que su efecto estético 
sea más fuerte, pues el dolor se muestra sin sombras, se expone sin quejas ni llantos, sin 
rencores. Las lámparas que nombra Gelman, las claridades de la tragedia son comparables 
a las escenas del Guernica  de Pablo Picasso:� �

y ruidos�

en la cabeza como un mar/o lamentos/

o vientos o movimientos/soles

que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias



como miles de bestias que pisan

el arrabal del alma/

El sujeto poético parece reclamar al fenómeno paradójico del dolor en calma, cuestionar su 
existencia neutra en medio de un malestar y un cansancio, ese manantial que es su alma 
tranquila en donde los pajaritos del pensamiento

van a beber/pían dulces/o callan

como luz que viniese de vos/alita

que vuela suave sobre la guerra y fatiga

como vuelo de la misma pasión?

Esta misma inquietud se encuentra en Nota XI , aún más explícita� �

¿a la memoria le falta realidad/a la

realidad le falta memoria?/¿qué hacer

con la memoria/con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/

y al igual que en Comentario IV , el poema señala una dicotomía, esta vez entre la� �  
memoria y la resignación, declarando que la realidad puede ser el resultado o de la 
memoria o de la resignación. ¿Se puede rotular como político o social este poema? La 
obstinación en la permanencia de la memoria sobre la bota militar, sobre la Razón de 
Estado de la Revolución, el movimiento incesante hacia la luz de la reflexión, al 
cuestionamiento que quiere llegar a la verdad y cuya verdad es la memoria, va limpiando 
incluso el lenguaje de la resignación y su pudriciones, reavivando el fuego de la memoria

en carne propia/en propia luz o fuego/

donde fuegamos con dolor/

con hijitos/con sueños/con clavículas/

Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? , se� �  
pregunta el poeta durante la recepción del Premio Cervantes, ¿Acaso el aire no nos sigue�  
hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún 
desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía 
trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía . En Gelman, como en Vallejo, por�  
ejemplo, la transgresión lingüística es una forma de subversión, de redireccionamiento de 



la mirada al mundo que incluye el retorno a la libertad y la inocencia de la infancia; una 
forma de enfrentamiento ante la institución: Hace unos años ciertos poetas lanzaron una�  
advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera río 
coagulado, como si los pueblos no vinieran lastimándolo  desde que empezaron a� �  
nombrar . (1997)�

El poeta insiste en el compromiso con la historia, también una forma de transgresión de la 
norma, de lo establecido por el poder totalitario que usa el lenguaje para anular al 
lenguaje: Tenemos que hablarlo más, analizarlo. Es el único modo de constituir una�  
memoria real. Para los antiguos griegos, la palabra que se oponía a olvido  no era� �  

memoria , sino verdad �. (Montanaro: 71) La pregunta ineludible, la pregunta� � � �  
digna, la pregunta justa, es la que busca iluminar la memoria de las víctimas, la memoria 
de los débiles, ésa es la lucha del poeta que es Gelman que está en el exilio, que añora y 
recuerda, que escribe palabras para combatir a la razón de la resignación

de la razón de la revolución?/¿en qué está?/¿tacha

la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/

igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz

Así cierra Comentario IV , con la luz, y con una estrofa de tres poliversos� � � �  
notablemente más largos que los anteriores, como indicando que las verdades, las 
afirmaciones irrebatibles no se pueden segmentar, no se pueden separar. Fuerza infinita de 
Juan Gelman. La revolución no es hombre, es mujer, no es amor, es amora, es luz que hace 
la realidad de la memoria.

La poesía en tiempos mezquinos
Gelman recurre a Hölderlin, y a su famosa pregunta sobre la utilidad de los poetas y de la 
poesía en tiempos mezquinos, cuando explica la razón de su obra, los impulsos que lo 
mueven a combatir la mudez con palabras y silencios. Ya se ha mostrado cómo Gelman 
persiste en esta condición desde la lejanía del exilio; podríamos decir que en él ética y 
estética son una misma cosa. A la poesía, parece querer decirnos el argentino, la debe 
alentar una fuerza más grande que ella misma: Goethe decía que el mundo es tan rico y�  
profundo y la vida tan diversa que nunca faltan ocasiones para escribir poemas. Pero 
deben ser poemas de circunstancias, es decir, la realidad ha de proporcionar el motivo y la 
materia para ello. Todos mis poemas se han inspirado en la realidad, tienen en ella su 
fundamento y su raíz. No me interesan los poemas nacidos de la nada . (1997)�

Desde el exilio, antes de escribir las notas y los comentarios, Gelman escribe los hechos. 
Gracias  hace parte de esta obra, de los� �  Hechos, y en él se hace manifiesta la relación 

atemporal de las partes con el todo, la sinécdoque fundamental, la que rige todos los actos 
del mundo, y que representa la realidad perdida del país, del mundo que fue, del que el 
país está siendo exiliado. El poema se construye por medio de analogías que van 
descubriendo, si se quiere, los lazos entre las piezas de la realidad, y que por acumulación 



dejan ver la importancia de un pequeño elemento en la consolidación de la verdad que está 
en peligro:
así como el cuerpo es uno y tiene

muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo muchos/son

un solo cuerpo

La personificación le permite al sujeto poético hablar a la manera de una parábola, y 
ejemplificar la importancia de la unidad

/si el pie dijera �porque no soy mano/no�

soy del cuerpo�

y da inicio a una enumeración de ejemplos que transgrede la lógica categorial para 
evidenciar la unión metafórica, mística de las cosas del mundo:

o la flor porque no soy rostro no soy del pueblo /o el pueblo� �

como no soy flor no soy del pájaro /o el pájaro porque� � �

no soy árbol no soy del combatiente /o el combatiente en su�

tumba como no soy flor no soy del pueblo /� �

Concluida la manifestación de esa lógica trascendental, finalizados los ejemplos que dejan 
claro que nada de la realidad puede negar su esencia de mundo, la voz poética da paso al 
cuestionamiento en donde cada cosa mantiene su unidad, existe en parte porque no es 
otra, y se fusiona con las demás

/y la oreja no ojo�

¿por eso no será del cuerpo?/y la flor no rostro ¿por eso no

será del pueblo?/y el pueblo no flor ¿por eso no será

del pájaro?/y el pájaro no árbol ¿no será del combatiente por eso?

De nuevo son las preguntas las que definen el tono y conducen al efecto estético; 
igualmente, símbolos o figuras recurrentes en la obra del argentino, están en este poema: 
el pajarito, el árbol, el combatiente, la flor, el brillo. Y aunque no se llega a una sentencia, a 
una suerte de moraleja que cierre la parábola, las preguntas ratifican la unidad de la 
realidad, conducen a imágenes que resultan de esa unión inevitable, incorruptible entre el 
pueblo, el combatiente, el otro y el brillo del día



¿la flor que una mano en su tumba puso? ¿mano que

ni pie ni ojo ni árbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente?

¿mano que necesita pie y ojo y también flor? ¿pueblo

que necesita al combatiente? ¿gracia del día bajada sobre él

como flor como pueblo?

Silencio
Una pregunta persiste: ¿Es pertinente rotular esta poesía como política, social, de protesta, 
o cualquier otro mote que intente neutralizar su espíritu revolucionario? Si la función de la 
literatura consiste en re-crear el mundo, en develar lo que la oscura fuerza de la costumbre 
oscurece, ¿no es la literatura la revolución misma?, ¿transgresión por antonomasia? ¿Y la 
función del poeta no es la misma que la del combatiente? Gelman ve en el poeta un creador 
de lo innombrado, un ensanchador de los límites de la realidad:

Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las 
malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore 
los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les 
dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo 
expone a la intemperie. (2007)

Doble intemperie de Gelman, desamparo infinito de Juan Gelman. Lejos de casa, 
reconstruye la casa, levanta los escombros que las fuerzas de la violencia han producido, y 
refuerza las bases, reaviva la memoria, habla con el pasado sobre el presente y se enfrenta 
a la muerte con la escritura, a la muerte de la lengua con el juego de la lengua; Ese�  
atrevimiento conduce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un 
trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo .�  
(2007)
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