Autobiografia gelmaniana

(Extractos de entrevistas’)

“El unico argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran ucranianos. Emigraron en
1928. Mi padre era un socialrrevolucionario que habia participado en la revolucién de 1905. Yo no lo supe
sino mucho después, en 1957, cuando encontré en Moscu a dos tias y a una prima que aun vivian en la
casa de madera donde mi padre se habia refugiado, y de la que debié escapar porque la policia del zar le
pisaba los talones. Después anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber por donde, hasta que decidio
ir a Buenos Aires. Llego por primera vez en 1912, escapando del servicio militar.

Con un pasaporte falso partié hacia Génova. Ahi supo que zarparian dos barcos: uno hacia Nueva York
y otro a Buenos Aires. El de Buenos Aires salié primero y en él se fue. Vivié en la capital argentina hasta
que regreso a su tierra de origen, en los inicios de la revolucion rusa, Volvié esperanzado porque eran
momentos de cierto pluralismo. Como todo mundo sabe, los espacios se fueron cerrando.

Lo que lo desilusioné fue, sobre todo, la expulsion de Trotsky del Partido Comunista y su destierro en
Alma Ata, en la frontera de Manchuria. Aunque él no era trotskista en absoluto, admiraba a Trotsky y
pensaba que con su salida de escena se terminaban las ultimas posibilidades de un debate democratico en
la Unién Soviética. Entonces se fueron todos con pasaportes falsos, inaugurando asi la tradicién de
pasaportes falsos en la familia. Mi hermana tenia tres afos.

El era obrero ferroviario, carpintero. En 1928 volvié a Buenos Aires con mi madre y mis dos hermanos
mayores. Ahi siguié de carpintero y luego de pequefio comerciante. (Ella) habia sido estudiante de medicina
en Odesa. Era hija de un rabino metido en su shtetl, un pequeno pueblo judio donde fungia como juez de
paz. Era una especie de santo que se alimentaba de té y pan. Muchos afios después, en la poesia

norteamericana de los afios 20, encontré la referencia del té y el pan en la boca del poeta judio.

Mi infancia esta muy lejos, en el barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires. Naci ahi porque en un
momento tan delicado como un alumbramiento quise acompariar a mi madre. Corresponde a un caballero
estar con una mujer querida en una zona dificil como el parto... Mi infancia también esta llena de cosas que
no vivi. Por ejemplo de historias extraordinarias y terribles que mi madre me contaba, como el dia aquel en
que los cosacos quemaron todo durante un pogrom y mi abuela entré en la casa en llamas para salvar a
sus hijos. Perdié uno. Cada vez que habia peligro, mi abuelo sacaba una arquilla con un pergamino de mil
setecientos y corno en el Génesis leia: "El rabino tal engendré al rabino tal que engendré a tal.." El era el
ultimo de la lista. Cuando existia una amenaza, la lectura del pergamino les otorgaba cierto sentido de
continuidad y supervivencia.

Mi padre era uno de esos obreros de la Rusia revolucionaria que sabia de todo: economia, historia,
ciencias politicas. Lo que ahora se llamaria un tipo culto. Mi madre... amaba la musica, nos hacia estudiar
piano.

Nunca nos encerraron en un gueto, ni cultural ni nada. Esos afios de mi vida coincidieron con la segunda
guerra. Hice, por ejemplo, mi bar-mitzvah, porque hacerlo se llenaba de sentido en medio de la matanza de
judios en Europa. Pero no recibi ninguna educacion religiosa. Lo que mas recuerdo de mis trece afios fue
que me regalaron las obras completas de Sholem Aleijem. Mis padres, que no nadaban en la abundancia,

ahorraban centavitos y una vez al afio nos llevaban al Teatro Colén. Ahi escuché a Brailovsky, cantantes de



primera linea, 6peras con espléndidos elencos. Al mismo tiempo llevaba una intensa vida de barrio, un
barrio pobre y agresivo.

Me enamoré de una vecinita ... Me encantaban sus rodillas sucias. Me salian versitos de amor, rimados.

Me enamoré de Ana, que tenia once. Al principio yo le mandaba versos de Almafuerte. como si fueran
mios. Se reia mucho...entonces traté de intentar mejor fortuna.

De nifio recuerdo todo lo que se hizo en favor de los republicanos durante la guerra espafiola, las
pintadas en el barrio y nosotros, los pibes, juntando el papel plateado de los chocolates porque se creia que
con eso se fundia el plomo para las balas de los republicanos; pero también el problema de la guerra
mundial que en mi casa se vivia con intensidad y todo lo que ocurrié después: el golpe de Estado del 43, el
advenimiento del peronismo y el golpe del §5. Es decir que habia todo un clima, un contexto de
efervescencia social muy grande en todos esos afios que sin duda impregnd nuestra actitud practicante.

No recuerdo cual fue el primer poema que escribi, pero si cual fue el primero que publiqué. Viviamos en
Canning y Vera, y desde muy chico, desde los ocho afios o tal vez antes, leia mucha poesia. La poesia era
como una hipnosis; me atraian los sonidos por un lado, y por el otro el misterio de algunas palabras
incomprensibles... Boris leia mucho. Fui saqueandole a mansalva la biblioteca. Tenia, él también, algunos
libros en ruso.

Tenia once (afios). Yo leia esa revista (se refiere a Rojo y Negro) cada vez que me caia en las manos
porque tenia unos cuentos de aventuras buenisimos. En cada numero traia una seccion de filatelia y otra de
espontaneos. Muchas veces traté de sobornarlos mandéndoles cincuenta, sesenta estampillas pero me
rechazaban el poema. Hasta que una vez, por fin, me publicaron. Era, por supuesto, un poema de amor
imposible... decia, mas o menos: "Al amor, suefio eterno y poderoso,/ el destino furioso lo cambié”.

Tenia entonces un suefio extraordinario, que se repitié durante mas de dos afios. Yo era paje de una
corte e improvisaba versos maravillosos que, por supuesto, olvidaba al despertar. Al acostarme, dejaba
lapices y papeles junto a la cabecera de la cama, pero jamas pude acordarme de un solo verso.

A los doce arios lei Humillados y ofendidos (de Dostoievski) y cai dos dias con fiebre. En mi casa habia
un patio y, al fondo, una escalera de chapa que llegaba a la pieza donde dormia mi hermano. Un domingo
fui a su cuarto, tomé el libro, y me lo devoré de cabo a rabo. (Leia) sobre todo a los clasicos espafioles:
Garcilaso, Quevedo, Géngora, Lope de Vega... pero el primer poema que escuché fue un poema de
Pushkin, en ruso. Se lo oi a mi hermano, que recordaba todavia algunos versos de Pushkin. En ese
momento descubri la poesia "dicha".

Recuerdo que mi padre me regald, cuando cumpli 12 afnos, la obra completa de Sholem Alejjem...
Empecé robandole versos a Almafuerte.

Mi padre era un lector voraz. Mi madre, por su herencia rabinica, tenia un modo de entender la vida
donde la pobreza existe, si, es un hecho, pero ahi no se acaba el espiritu humano. Creci con una vida
repartida: la del colegio donde me rozaba con gente de otras clases y la vida del barrio en el que, de paso,

hice el escalafébn completo: billar, mujeres, organillos, futbol, milonga y esas cosas.

Yo fui milonguero desde los 15 afios. En aquel mundo de entonces el baile me interesaba mucho.
Borges dice que el tango es una manera de caminar. Yo no lo voy a corregir, pero me parece que es una
manera de conversar. Frente a una muchacha que no conocés es la mejor manera de iniciar una buena
conversacion. Luego la conversacion pasara a otras regiones distintas, al baile, las inevitables preguntas

sobre el otro. Por eso creo que la milonga es una forma de conversar, un dialogo bailable.



Llegé un dia en que me declaré a mi mismo poeta. Abandoné entonces la Facultad de Quimica. Ademas
estaba enamorado y dejé todo. Me puse a trabajar de camionero, transportaba muebles, fui vendedor de
partes automotrices y, a través de las facturas, descubri el paso del Iapiz a la tinta y de la tinta a la maquina
de escribir. Pienso que el paso a la computadora ya no lo podré dar.

(...) me acerqué al nucleo de una revista que salia en los afios 50 que se llamaba Muchachos. También

habia narradores como Damato y Cronda y el poeta David Alvarez Morgade.

Uno se pasa afios escribiendo sin pensar que va a publicar, simplemente escribiendo porque tenés
necesidad de hacerlo. Habia un grupo de muchachos, no todos poetas, que me alentaron para publicar.
Con otros poetas, Héctor Negro, Julio C. Silvain, Di Taranto, estdbamos todos en la misma. Editabamos EI
Pan Duro, para autopublicarnos. El sistema era la venta previa de bonos; cada bono valia un libro y con ese
dinero imprimiamos. Se decidia entre todos cuales eran los libros que iban a aparecer, el orden y todo lo
demas. Lo extraordinario es que no habia competitividad entre nosotros y en votacién se decidié que Violin
y otras cuestiones fuera el primero en salir, luego aparecié el de Héctor Negro. También empezamos a
realizar lecturas publicas de poesia. Fue después del golpe del 55, en el teatro La Mascara. Ahi conoci a
Raul Gonzalez Tufén, una vuelta que lo habian invitado. También haciamos lecturas en clubes de barrio, en
bibliotecas publicas, en distintos sitios.

Seguro que escribo poesia de puro holgazan, porque la ventaja de los versos es la brevedad. El poema
es corto, las lineas son mas cortas. Sin embargo una vez intenté hacer una novela, y llegué hasta la pagina
treinta... Creo que se iba a llamar El diario del poeta o algo asi. Era una especie de farsa. Y también hice un
libro de cuentos, alla por el afio 1967 o 1968. Pero éste era ante todo un ejercicio personal relacionado con
toda mi busqueda poética e idiomatica de ese momento. No sabria decir si eran exactamente cuentos.

Digamos que eran textos, que en parte se perdieron.

Mis viejos vinieron de Ucrania. Judios los dos, mi madre pertenecia a una familia de rabinos en la cual el
cargo se iba heredando al hijo mayor. Mi padre, en cambio, era de una familia humilde, de oficio carpintero.
El se habia casado una primera vez y con su esposa habian tenido dos hijos. Uno de ellos, el mayor, Boris,
que tendria mucho que ver con mi gusto por la poesia. Mi papé llego por primera vez a la Argentina en 1912
0 1913, antes de la guerra. Su mujer y sus hijos habian quedado alla en Ucrania. Cuando se produjo la
revolucién rusa, mi viejo (activo militante en la revolucién de 1905), volvié a su patria a reunirse con su
familia. Pero le impidieron entrar al pais. No hay que olvidar que habia una guerra de 18 paises contra la
revolucion rusa. Entonces, trato de que su mujer y sus hijos pudieran salir. Arreglé todo para cruzar un rio y
escaparse en un botecito. Pero en el medio de la travesia se les di6 vuelta el bote y su mujer y su hijo
menor murieron ahogados. Boris se salvo porque un soldado se tir6 al agua y lo sacé de los pelos.
Después, mi papé y Boris decidieron quedarse. Alli, mi padre conocié a una muchacha estudiante de
medicina en Odessa y se caso con ella, mi madre. Tuvieron otro hijo y en 1928 decidieron irse de la Unién
Soviética. Mi padre se fue desilusionado de la URSS. Siempre se hablaba de la inmigracién blanca, pero mi
viejo formé parte de la inmigracion obrera que se retiraba de la revolucién rusa por no ver los cambios

profundos que se decian. Llegé a la Argentina en 1929 y en 1930 naci yo, tnico argentino de esa familia.



Mi primer recuerdo es de muy chico. Tenia un perro que se llamaba Negrito. Una tarde se habia
escapado y yo sali a buscarlo. Me veo sentado en medio del empedrado de la calle, llorando al lado del
cadaver del Negrito, arrollado por un coche. En esa época, cuando por las calles de mi barrio, Villa Crespo,
pasaba un coche, todos los vecinos salian a aplaudir. jPucha! Qué mala suerte la del Negrito. Boris, un gran
lector, me recitaba poemas de Pushkin en ruso. Yo tenia cinco afios y no entendia nada. Claro, no sabia ni
media palabra en ruso. Pero Boris me recitaba y yo quedaba fascinado con aquellas palabras raras pero
llenas de musicalidad, de ritmo. Pienso que aquellas lecturas de mi hermano definieron mi posterior amor
por la poesia. Yo le asaltaba la biblioteca, llena de aquellos libros de ediciones Thor.

Esos libros tenian, como maximo, creo que 196 paginas. Y cuando la novela superaba esa cantidad,
igual terminaba ahi. A los ocho o nueve afios, enamorado de una vecinita de once, empecé a mandarle
poemas para que ella se fijara en mi. Como no los escribia todavia, copiaba versos de Almafuerte y se los
mandaba. Pero la seduccion no di6 resultados, asi que pensé que iba a tener que escribir mis propios
poemas. Y arranqué, contando silabas con los dedos, como decia Marechal. De todos modos, jamas pude
enamorar a esa chica. De ese desplante y de ser hincha de Atlanta, me quedo la tristeza para toda la vida.
Empecé a estudiar Quimica pero largué. Primero, tenia que laburar para poder comer. Y, ademas, porque
pensé que la poesia también era una forma de la quimica que me interesaba mas. Y, alla a los veinte anos,
decidi meterme de lleno en los versos. Claro que no era sélo cosa de estar escribiendo todo el dia. Iba al
café, donde la barra se dividia entre los hinchas de Atlanta y los de Chacarita, jugaba al billar, discutiamos a
los gritos. También despuntaba el vicio en los picados que se armaban en las cortadas del barrio. Me batian
"El pibe taquito". Me perdia miles de goles por partido, pero nunca dejaba de usar el taquito para empujar la
pelota. Siempre crei que me salia lo mas bien, pero teniendo en cuenta las puteadas de mis comparneros,
parece que no rendia mucho para el equipo. Amigos de entonces, del barrio: Isito, el Buby, Carly, Rubén, el
Pelado, la barra. Crecimos juntos. Y, aunque después me metieron en un colegio nacional egregio, como lo
es el Nacional Buenos Aires, segui viéndolos. Incluso después de casado seguia en contacto con el barrio.
Con "los muchachos". Pero, a veces, muy de vez en cuando, me parece entender como cambia la edad de
los muchachos con el paso del tiempo. Ahora, cuando le digo a mi esposa que voy a ver a "los muchachos”,
ella me mira como diciendo: "; Muchachos?". Es sabido, las mujeres no entienden de esas cosas. Ellas
creen que uno crece.

En el colegio era un buen alumno. No extraordinario, pero hacia los deberes, me manchaba los dedos
con tinta mas de lo que ponia en las hojas de carpeta. En el Buenos Aires estudiaban los hijos de los
militares y de los oligarcas. Yo no era ninguna de las dos cosas y, ademas, era judio. Pero nunca me
jJodieron mucho. Lo que no creo que sea una casualidad es que, después de clase, yo volvia al barrio, a
Villa Crespo, al bar y al billar, a la milonga, a "los muchachos" que no iban al Nacional. Por esa edad, quince
o dieciséis afios, conoci el centro. Contar lo que me paso, como a cualquier otro pibe, seria escribir un
tango. Y soy malo escribiendo tangos. A los quince me meti en la Juventud Comunista. Habia un club en el
barrio y yo estaba metido de lleno ahi. Era tiempo de Perdn, y la barra se dividié en dos: estaban los
peronistas y estdbamos los "democraticos". Era curioso, por momentos llegdbamos a no hablarnos. jQuince
anos y ya con rivales ideolégicos! Pero no odiaba a los peronistas. En realidad, nunca rompi con esos
muchachos ni ellos conmigo. Nos unian historias comunes: noviecitas, milongas, horas de bar. Habia un
gran amigo peronista que se llamaba Alfredito, el hijo de la pollera. Pensandolo bien, todos somos hijos de
la pollera. Pero él era hijo de una mujer soltera que trabajaba en el mercado vendiendo pollos y gallinas: la

pollera. La cuestion es que Alfredito fue el que nos ensefid a bailar el tango a toda la barra. [Cémo te ibas a



pelear con Alfredito! Alfredito tenia una nariz extraordinaria y unos anteojos culo de botella que eran el
hazmerreir. Pero se levantaba a todas las minas porque bailaba como los dioses. Una vuelta, con los afios,
volvi al barrio y me enteré que Alfredito se habia ganado la grande dos veces y se habia convertido en
prestamista. Y a los que mas jodia con los intereses era a los amigos. Pero todos seguian queriéndolo.
Futbol, café, billar, la milonga donde ibamos a algo mas que a bailar. A esas cosas que se hacen pero no se
dicen. La adolescencia era eso. Y la militancia en el colegio. Claro que también despuntaba ya la poesia. La
poesia tenia que ver también con los amigos y con la creacion del grupo EI Pan Duro. De un modo mas o
menos natural coincidimos en ese grupo varios reos que escribiamos: Héctor Negro, Hugo Di Taranto,
Somigliana. Nos reuniamos y organizabamos recitales. Al final decidimos editarnos. Cada uno presenté un
libro, entre los cuales eligieron primero el mio, Violin y ofras cuestiones. Vendiamos bonos por cada libro

antes de ser editado. Y el viejo Gleizer, que ya no publicaba, nos presté su sello.

Conoci a Raul Gonzélez Tufién en un recital que hicimos en el teatro La Méascara. El escribi6 el prélogo
de mi libro. No sé si lo aprendi, pero Raul Gonzalez Tufion me ensefié la finura. Una finura extraordinaria. El
vivia modestamente de su trabajo en el diario Clarin como critico de arte. Y nunca lo vi en una actitud
resentida. Era un apasionado. Cuando se produce la ruptura URSS-China, él estaba con China, sélo porque
Mao escribia poesias mientras que Kruschev era hijo de molineros. Amigos, amigos dentro del Partido
Comunista éramos Andrés Rivera, Portantiero, José Luis Mangieri, el Oso Smoje. No es una casualidad que
casi todos nos fuimos juntos. Algo raro: a mi me echan del PC por haberme ido. jCaso serio! Habia una
discusioén: yo era el corresponsal de la agencia china en el pais y la direccion del PC queria que yo largara.
No entendia: para mi China seguia siendo una revolucién, aunque no estuvieran alineados con la Unién
Soviética. Yo no discutia la cuestion internacional, discutia la linea politica nacional. Y llegé un momento en
que no habia discusion posible. De modo que les escribi a los chinos diciéndoles que si querian la agencia,
yo me iba con mucho gusto. Ellos me contestaron que de ninguna manera, que querian que me quedara. Y
me fui del partido en mayo de 1964. Un mes después, el secretariado general decidié expulsarme. Parece
que es la costumbre de todos los partidos comunistas. Una vez, en Paris, el alcalde de un pueblito me invité
a comer junto a un poeta del PC francés. Este poeta queria que le contara al alcalde cual habia sido la
verdadera causa de mi expulsién. Yo le conté, y el alcalde, muy suelto de cuerpo, dijo: "Naturalmente, es lo
normal”.

No tenia pensado militar en otro lugar. Formabamos un grupo que se preguntaba qué hacer, para dénde
ir. Portantiero, con un sector de la juventud universitaria comunista, crearon Vanguardia Socialista, pero yo
no entré. Fueron unos afos sin mayor adscripcion partidaria. Después, claro, se produjo la muerte del Che
Guevara, la derrota en Bolivia, y decidi entrar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, las FAR. Y al poco
tiempo se produjo la fusion con otras entidades guerrilleras. Creia en una revolucioén en el pais. Una
revolucién no sé si posible, pero indudablemente necesaria. Una revolucién que por 1973 me parecia al
alcance de la mano. El New York Times publicé que ningtin movimiento guerrillero tenia tanta aceptacion
popular como la que habia obtenido Montoneros en la Argentina. La muerte del Che fue un dolor
extraordinario. Mucha gente en todo el continente habia depositado en su figura una enorme cantidad de
esperanzas. Con el tiempo, comenzamos a analizar lo que paso, los riesgos del foquismo, esas historias.
Pero en ese momento era un simbolo, no sélo para quienes estabamos interesados en la revolucién o en

la lucha armada. Por ese entonces, yo trabajaba en Confirmado, donde incluso gente de derecha no podia



dejar de lamentar su muerte: por su ejemplo, por su integridad, por haberse jugado la vida por sus ideas.

Hoy puede parecer algo simple, pero no lo era tanto en ese momento.

Por ese entonces, Paco Urondo y yo teniamos la misma edad: 42, 43 afios. Rodolfo Walsh era un poco
mayor que nosotros. Veniamos con una experiencia detras. La organizacién Montoneros nunca tuvo una
ideologia unificada. Convivian muchos matices, muchas posiciones. Rodolfo era un tipo de una claridad y
una lucidez muy grandes. Y duro, no en el sentido personal, sino en no hacer concesiones con la ideologia
o la linea. Paco era mas flexible. Pero conviviamos todos: literaria e ideolégicamente. Hasta el momento en
que Rodolfo se aleja de la organizacion y comienza a mandar documentos criticos a la conduccién que no
le daba ni cinco de pelota. A Paco lo mandaron a Mendoza, donde lo iban a matar poco tiempo después.
Los dos estaban escribiendo. De Paco se perdié un libro completo, del que salieron algunos poemas en
Crisis. Rodolfo estaba escribiendo una novela, tenia varios cuentos y pensaba hacer un libro de semblanzas
de los amigos. Todos teniamos muchos proyectos literarios. Sélo tuve contacto con Galimberti o con
Firmenich recién en el exterior. Y en el exterior se tiene un tipo de praxis muy diferente. En el pais, el
referente es inmediato, y una equivocacion se nota enseguida. Pero eso no impidié que rompiera con
Montoneros. Para mi era necesario hacerlo. Estaba esa locura de la contraofensiva. Se decia en 1977 o
1978 que la dictadura era un boxeador groggy y que soélo era necesario meterle un sopapo para liquidarla.
Era arriesgar la vida de muchos comparieros en el exilio, y yo no podia estar de acuerdo con eso. Claro, no
me echaron porque me fui: me condenaron a muerte. Una ligera diferencia. Condenado por los dos lados: la

Triple A y los Montoneros. jQué cosa rara! Yo era una especie de happy hour para la condena a muerte.

Siempre supe que la poesia no tenia temas prohibidos. El tema de la poesia es la poesia. Por supuesto
no escribiria un poema a Hitler, ni siquiera para putearlo. Por eso sigo escribiendo todos los dias, siempre
de noche. Claro que escribir poesia no es una mera cuestion de voluntad. Cuando me toca me toca, y no
hay vuelta. Hubo un momento, en Paris, en que me tocaba todas las noches. Estaba enloquecido con lo
que escribia. En aquel departamento yo tenia un gato al que le habia ensefiado a saltar al techo vecino
desde la ventana de mi escritorio y de ahi a la calle. Todos los gatos del barrio estaban operados, pero este
no. Y se montaba a todas las gatas de la cuadra con su acento latinoamericano. La cuestion es que
mientras yo escribia, él se quedaba sobre el escritorio. Y cuando yo me iba a dormir, él se iba a lo suyo.
Una noche se me ocurri6 leerle. "Gato, te voy a leer algo que me gusta mucho." Era un poema largo de
Anunciaciones. Arranqué y de inmediato el gato salté disparado por la ventana. Pensé que era un ingrato.
¢ Quién le daba de comer a ese gato: Borges o yo? Pero no, el gato era un critico literario. El bichito me
queria como persona, pero no como poeta. Vivi la vuelta a la democracia desde Paris con muchas ganas.
Estaba preparando la valija cuando un amigo me llamé para decir que no volviera, ya que el juez Pons tenia
abierto un proceso contra mi. Si volvia, me encanaban. Y me segui quedando. Proceso, captura
recomendada, prision preventiva si llegaba al pais. Tuvieron que pasar mas de cuatro afios para que
pudiera volver. Me molesto, claro, pero no me dije que a la Argentina no volvia mas. No odio la Argentina.
Son los militares los que se confunden creyéndose la Argentina. Yo nunca voy a confundir a los militares
con la Argentina. Lo que si noté, después de tantos afios de exilio, los cambios en el pais. Y, por supuesto,
mis propios cambios. Uno cambia de condicion en el exilio. Fue un periodo de mucha reflexion, y no solo de
ideologias politicas. Habia gente que tenia imagenes, a mi juicio, bastante simples: el exilio tiene una cara

buena y una cara mala. La cosa iba mucho mas alla: la cultura de la gente, los idiomas, los habitos. Todo



eso va cambiando la forma de mirar. Olores y sabores hay en cualquier pais del mundo. La Argentina tiene

los propios, y puedo reconocerlos todavia, a pesar de los cambios mios y del pais.

Entre los primeros exilios esta alejarse de la infancia, que para muchos, es un lugar de cobijo, de
albergue. En mi caso asi lo fue, en cercania con la madre, con el padre, con los asombros. Pero esto pasa,
al volvemos adlilteros y adulto dejamos bien atras ese pais. El pais de uno es ese, antes de perderlo antes
de volvérsele duro, agreste. En todo caso sé que nada de lo escrito en el exilio esta apartado del pais,
siempre estuvo lleno del pais. Lo sigue estando. En realidad, es imposible sacar los pies fuera del alma del
pais. En el exilio escribi nueve libros de poesia y siempre la tematica es el pais, es la Argentina... La
tematica es la reflexiéon sobre esa derrota, que es el origen del exilio. Mas que reflexién sobre el exilio es
reflexién del proceso que condujo al exilio... el idioma italiano me jodia la oreja y en consecuencia la boca.
El idioma italiano es muy dulce, es muy suave, tiene muchos vericuetos para acostarse y descansatr... El
lenguaje crea a la gente, por supuesto también es la gente quien crea el lenguaje. Yo me encontré en otro
lenguaje, en otra cosmovisién y lo que hice para salvarme, para matar otros fantasmas para

desinfluenciarme, fue escribir una serie de sonetos en lunfardo romano.

(En el destierro) me pasé cinco afios sin poder escribir. El impacto del cambio fue muy grande. En el 79
empecé a escribir Si dulcemente, los poemas que estan en Hechos y relaciones. Ahi se superpusieron dos
fenémenos. Uno, el asunto del exilio; el otro, el idioma. Primero fui a ltalia y el italiano es un idioma jodido,
porque es muy liquido, muy flexible, se le mete a uno en la oreja. Para contrarrestar eso llegué a escribir
sonetos en romano, pornograficos. Los muchachos de la agencia donde yo laburaba se morian de risa.
Habia inventado un personaje, el Nono, que decia las cosas mas terribles. Después de unos treinta
sonetos, mas 6 menos, corté. Tuve ese problema, el de quedarme colgado del contexto idiomatico, que es
extraordinariamente vivaz. A mi me decia Marechal que cuando él se iba del pais no podia escribir, pues
necesitaba estar entre su gente, oirlos hablar para poder seguir escribiendo. Esto parece ser una férmula
bastante general, pero no veo porque tiene que ser la de todo el mundo. En mi caso personal eso es una
situacion que influye, y mas en la poesia, que la materia prima es la palabra, el habla del pueblo que es el
que crea todos los idiomas. Pero, repito, que ese es el resultado de una cuestion personal. Es temprano
para hacer valoraciones, sin embargo he podido advertir una caracteristica de la poca literatura que
conozco escrita en el exilio: no es una literatura de derrota, no es una literatura de autocompasién, donde
predomina el sentimiento de la diaspora. Lo que predomina son ofros criterios, la sensacién de que estamos

de paso.

No, no era el pais que tenia en la memoria, ni es el pais que yo tengo en la memoria. No siento nostalgia
por el exilio. Hay momentos perdurables que pasé en el exilio, pero no quiere decir que extrafie el exilio. A
mi me parece que es un castigo duro ese del exilio. Para los griegos, el destierro era un castigo duro, peor
que la muerte. No sé si es exactamente asi, pero sin embargo usted lo esta sintiendo... La nostalgia de un
pais no es la nostalgia de los lugares que existen, no, las calles. Esos lugares fisicos estan llenos de la
historia personal. La nostalgia del pais en el exilio son muchas cosas: la época en que no nos habian
derrotado, en que se podia creer en las luchas populares. De manera que esa nostalgia, ;céomo calificarla?

Personal-politica (se rie). Particulares desde el punto de vista de lo estrictamente personal. Por ejemplo, mi



madre fallecié cuando yo estaba en el exilio. Y esos son golpes realmente duros, porque dan en la
matadura.

Se trata (en los casos de San Juan de la Cruz y Santa Teresa) mas bien de coincidencias con una visién
exiliar. Ademas, creo que el tango tiene esa vision exiliar. Todas esas historias de la mujer que lo abandona
a uno, del dolor que esto causa y de los demas pesares presentes en las letras de tango, son nada mas que
simbolos o representaciones de otros abandonos. Pero ;soy el tnico exiliado de sus cosas? ;Y la gente
que no puede volver, por ejemplo, a los restos de los hijos que perdi6?, ¢y la gente que no puede volver a la
Justicia que se le debe, al salario, a la cultura, a los servicios sanitarios, a la educacion que se le debe y a la
que no puede volver? Son millones los que estan exiliados en el pais. El olvido es una funcién de la
memoria. Es una funcibn muy dificil, por lo menos para ciertas memorias. Hay un regreso de la memoria al
olvido y un regreso del olvido a la memoria. Esto es absolutamente inevitable; el regreso y el olvido se
Juntan ahi. El regreso fue., en mi caso, el reencuentro con muchos vacios, y es asi como la memoria
regresa a sus vacios, y también el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del temor, pero a la
vez memoria de lo que paso y olvido de lo que pasé. No quise hacer peregrinaciones, pero los
desplazamientos obligados por las cosas que tuve que hacer me llevaron a visitar muchos lugares, cafés
donde paré, el barrio donde creci, el colegio secundario donde estudié, casas donde vivieron amigos como
Paco Urondo, que esta muerto. Pasé por el barrio donde vivia mi hijo con su mujer, que estan
desaparecidos. Las ausencias que mas noté fueron las de la gente que ya no esta, y también la mia en
relacion a esos afios y a esa gente. Es como si se cerrara un circulo en el mismo punto donde empez0d, y
como si todos esos arfios que estuve en el exterior de pronto no hubieran existido. Tenia miedo de
encontrarme con el pedazo mio que fue y que se quedd aqui, en un pais que ya no es como era entonces.
Eso pasé y ahora tengo emociones encontradas, paso de la alegria a la pena con sorprendente rapidez, y a
mis afios ya no se debiera. A veces me acuerdo de ese soneto de Petrarca, es un fragmento de amor,
donde él navega, describe las contradicciones del amor y en el ultimo verso dice: "Tiemblo en verano y ardo
en invierno". Aca estamos en verano y he temblado mas de una vez... (Vivi) la vida del desarraigado, del
desterrado. Por lo menos en mi caso, cuando me fui de acéa era grande, tenia 45 afios, y lo que comprobé
fue la imposibilidad, creo que bastante general, de integrarse en otra cultura, en otro pais. Se puede vivir
mejor o peor, pero lo que es imposible, en mi caso y en la mayoria de los que se exiliaron, es integrarse; de
manera que se crea una especie de alucinacion, los primeros afios me pasaron cosas divertidas como esta:
un domingo, en Roma, a las tres de la tarde, voy a visitar a un amigo y paso por el Coliseo, que se parece a
la cancha de River, sélo que es mas chiquito... El asunto es que era domingo, verano, y mucha gente lo
visitaba; estaban los vendedores de helados, de globos, los pibes, todo eso, y de repente oigo ese pito y me
dije: "empezo el partido ...", pero resulta que era el pito del guardian que estaba echando a unos pibes que
corrian por las ruinas del centro... O ir cruzando una calle y ver la placa con el nombre de la calle, que era
muy distinta de las que habia en Buenos Aires; entonces decir "pero qué rara es la placa de esta calle”,

cosas de este tipo, reflexiones asi, y lleva mucho tiempo admitir que realmente se esta en otro pais.

... Pienso que esto le paso a la mayoria, incluso habia gente a la que su negacién del exilio lo llevé a no
aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres anos, hasta que empezd a deshacer las
valijas del alma. Mi exilio termind. No tengo ningun problema de tipo administrativo, judicial o policial para

volver. EIl hecho de vivir en México es una eleccion. México es un extraordinario pais, con una textura social



mucho mas flexible que la Argentina. Alli me siento un extranjero y efectivamente lo soy. Se produce una
situacion de extranjeria que esta bien. Ahora, sentirse extranjero en el pais natal es insoportable. Todos los
exiliados conocen lo doloroso del exilio. A nadie le gusta que lo echen de su tierra, mucho menos cuando
los que te echan son militares. Pero también hay otra forma de exilio: el interior. La cantidad creciente de
analfabetos que hay en la Argentina muestra a los exiliados de la educacién. Los que no tienen para
comprarse un remedio, para ir al médico, son exiliados de la sanidad. Los que cobran una miseria son

exiliados de un supuesto desarrollo.”

1 Especiales sobre Juan Gelman en: La Maga, 1997 y Revista 23 n. 170



