Juan y lo judio
Nota de LA MAGA (1 de Julio de 1997).

éQué lugar ocupa lo judio en la vida y la escritura de
Gelman? éQué espacio en su vision del mundo, en su
subjetividad? A estas preguntas responde el poeta

-asiduo lector de la Cabala- en los textos que siguen.

Tema complejo. éHasta qué punto hacen literatura judia los
escritores judios que escriben en castellano, en un idioma otro
que el idish o el hebreo? Cada lengua es una cosmovision,
heredada, soportada si se quiere, construida por generaciones
y generaciones de hablantes, una lengua que dice "perro" y no
"chien”, o “"dog” y no "sabaka". Lo que cada palabra en una
lengua arrastra, calla y dice y vuelve a callar esta unido a una
constelacidn de silencios y decires de todas las palabras de esa
lengua, unido con lazos de fuego azul que iluminan
tenuemente su noche, resplandecen de pronto y vuelven a
callar, no a apagarse, ondulantes como acero liquido cuyo
fulgores anuncio de firmeza que fuera cimiento del gran todo
de una lengua.

La lengua materna es la que nos ata a una visiéon del mundo

construida a lo largo del tiempo por los hablantes, los hablados

de esa lengua. En el tiempo se construye en la lengua lo que

tal vez podria llamarse el inconsciente del discurso, hecho de

un numero infinito de citas andénimas, un inconsciente que nos constituye. Por eso creo que los
Unicos escritores judios de verdad -me refiero a su literatura- son los que han escrito y
escriben en idish o en hebreo (caso especial del sefardi). Hay planos que se mezclan con
indiscriminacion a veces en relacidén con un escritor: la lengua, por un lado, la lengua en la que
escribe, y su nacionalidad o religidon. Por ejemplo, Kavafis: ées un poeta egipcio o griego?
Nacido en Alejandria, Egipto, en setenta afios de vida sdlo visitd Grecia en dos ocasiones y
apenas un mes en cada caso. Dos meses en total. Pero no puede decirse que Kavafis fuera un
poeta egipcio. Fue un gran poeta griego. ( ... )

La lengua es mucho mas que una cosmovision. Tiene un inconsciente, depdsito de siglos. Seria
ademas una matriz que aun nos contiene y contenemos, aun nos alimenta y alimentamos,
después de ser expulsados del vientre materno. Pasamos del vientre materno a la lengua
materna, de una matriz material a otra espiritual, que no nos abandonara hasta nuestra
muerte. éNo se siente acaso al hablar y sobre todo al escribir las irrigaciones de esa matriz que
nos hace la boca, sus oscuridades, aguas y navegaciones, su latir secreto y circular, la
inminencia de otro mundo detras de esa pared transparente de nadas, mundo que atisbamos
sin tocar, cuya lejana cercania nos toca como presente ausencia que nos habla, que nos hace
hablados por ese "aquello" que para San Juan de la Cruz es Dios? ¢Ese "aquello" que para el
rey David de los Salmos era el "zot"? éEse “aquello" que es, en definitiva, todo lo que la lengua
calla cuando habla? En ese inconsciente de la lengua se aloja todo lo judio que cabe en la
lengua castellana. (...)

Es seguro que la dimension judia palpita en la escritura de todos nosotros. Cémo negar que las
velas de los viernes a la noche o las comidas de Péisaj me han dejado una impronta que, al
decir de Plotino, una cosa sin forma deja en el alma. Pero menos puedo negar que naci en la
Argentina, que la sociedad argentina y la cultura de una clase en la Argentina han dejado
marcas profundas en mi que pertenezco a la gran patria de la lengua castellana, a su vision, su
sonido, sus silencios, sus continentes y sus islas, sus maneras de estallar en el odio y el amor.
Todos nosotros somos hablados por esa lengua y lo extraordinario es que otra lenguas, las
lenguas del exilio desembocan en el gran rio del idioma de los argentinos, ensanchandolo,
sumandole camalotes que descienden del Po, Dniéper, o del Vistula, cambiando el color de sus
aguas como limos que la lengua arrastra y deposita en la profundidad de su aventura, una
aventura que nunca acabara.



Pero, équé seria, qué es la dimension de lo judio en la literatura castellana? ¢0 tal vez habria
gue preguntarse, mejor, en la cosmovision "en castellano", tal vez universal? El tema es
vastisimo y deberia convocar la atencidn de fildlogos, especialistas en estética y criticos
literarios y, por qué no, tedlogos. ( ... )

Volviendo a lo que nos reline, creo que efectivamente hay en la obra de todos nosotros una
dimension judia. Creo también que se escribe con el cuerpo, pero me resulta imposible, en mi
caso, definir lo judio que constituye mi subjetividad y que, sin duda, alienta en lo que escribo.

Lo judio en la literatura en castellano, en Hispamérica, N62, EEUU, agosto, 1992,

Universal y pluralista

Estoy convencido de que si hay una cultura universal y pluralista en el mundo, esa es la cultura
judia. Es un fendmeno realmente extraordinario, creado desde abajo, desde la comunidad, en
pleno exilio, sin un Estado detrds que apoyara o fomentara esos procesos. Es tal vez, en ese
sentido, la cultura mas democratica del mundo, la mas variada, la mas plurilingtie y
ciertamente pluricultural. Una cultura hecha en los cuatro rincones de la tierra. ( ... )

Si pensamos en toda esa diversidad que es hija de la incorporacidon de y la participacion en
tantas culturas diferentes; si pensamos que es una cultura que ha hablado y escrito en hebreo,
arameo, arabe, idish, variaciones diversas del espafiol, écdmo se puede pensar que a esa
cultura se la pueda enchalecar en molde Unico, rigido, y aun en un Estado?

Una cultura cuya extraordinaria cualidad estriba en que fue construida a lo largo de los siglos
alrededor de un vacio: el vacio de Dios, el vacio del suelo original, el vacio que conlleva a la
utopia. ( ... )

Yo deseo aclarar que jamas tuve conflicto alguno con lo judio de mi, es decir con mi "judio de
mi”, Tal vez por eso, jamas tuve conflicto alguno con mi "argentino de mi". He estado y estoy
en desacuerdo con politicas del Estado de Israel; no estoy para nada en desacuerdo con la
existencia del Estado de Israel. No puedo estar de acuerdo con la politica que se ha seguido,
hasta ahora, con los palestinos.

Juan Gelman: una cultura democratica en Nueva Sién, Buenos Aires, 22 de agosto de 1992.

Luria, el cabalista

Yo fui un nifno judio, pero no practicante. Claro, en mi casa pasaban cosas que uno no sabe
como entran en la propia subjetividad; la celebracion de las fiestas judias mas importantes,
por ejemplo. Pero en mi casa nunca se practicé el ayuno de los viernes, que va de la primera
estrella de los viernes a la primera estrella de los sdbados... Mi encuentro de fondo con la
cultura judia y hebrea se produjo después, cuando conoci el exilio.

Entonces empecé a preguntarme muchas cosas acerca de porqué nos habian derrotado, de las
matanzas en la Argentina, la desaparicién de seres queridos, la ausencia de uno del pais, la
ausencia del pais para uno, del habla de su gente... Ese sentimiento me llevé también a leer
por primera vez la Cabala. Y encontré en ella algo acorde con lo que me ocurria, es decir, una
vision exiliar de la vida. Encontré esa misma vision en poetas hebreos de los siglos XII, XIII y
X1V, sobre todo espafioles, italianos, alemanes, y "traduje" algunos de sus textos que reuni en
mi libro Con/ posiciones. En realidad, lo que hice fue tomar textos y reescribirlos; la Unica
relacion que tienen algunos con el original es el sentimiento... Los cabalistas se preguntan:
¢Acaso el hombre no esta exiliado sobre la Tierra? Y uno de esos cabalistas formuld una idea
extraordinaria, Isaac Luria, cabalista del siglo XVI de Safed, en Palestina, encontré que el
primer gran exiliado es Dios mismo porque se retira de si mismo para dar espacio a su
creacion y asi se exilia de su obra. Aclaro que no me he vuelto mistico; estoy hablando de esas
lecturas, de lo que me trajeron en consonancia con mi situacion, y también de algo que
sospecho: que entre la poesia y la mistica hay por lo menos una dimensiéon comun, la del
éxtasis, el "salirse de si”, y que ese éxtasis en realidad sucede en el silencio, en el silencio de
los misticos y e el silencio de los poetas.

Pedro Salvador Ale, Juan Gelman: la fe poética, entrevista publicada en Periddico de Poesia,
N° 11, México, 1995.



