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Juan Gelman: parola che trema
-nel sapore spezzato del mondo-

di Laura Branchini

Anima che adesso pensi:
di' perché in amore

la solitudine e

forma della luce.

Juan Gelman, (Buenos Aires, 1930 — Ciudad de México, 2014) , argentino, riconosciuto come
uno dei maggiori poeti contemporanei, in oltre cinquant'anni di creazione poetica ha
attraversato costantemente i confini della sperimentazione linguistica, trasportando la parola e
il suo canto nell'esplorazione, da territori conosciuti all'ignoto e viceversa, passatore di parole,
capace di usare registri antichi quali costumi nuovi, affratellandosi ai poeti del passato come a
contemporanei, scegliendo le identita dei paria, degli sconfitti, di personaggi immaginari ai
quali dare voce, loro traduttore o trascrittore.

Morto lo scorso gennaio in Messico, dove viveva da molti anni dopo il lungo periodo di esilio
in Europa patito a seguito della dittatura argentina, lascia un'opera contraddistinta dalla
costante ricerca di un linguaggio trascendente, fondato sulla vivezza del registro parlato,

musicale e gergale', sulle contaminazioni e gli scambi interlinguistici della contemporaneita

1 “/..] meritano di essere poste in evidenza le sue esperienze sul linguaggio, [...] i frequenti rinvii al tango ed alla lingua di Buenos Aires,
come ulteriori tentativi di ricerca poetica sulla lingua nella sua duplice componente semantica e fonetica. [...] l'introduzione della lingua
parlata e del 'lunfardo’, che hanno visto nel tango la loro espressione letteraria, intervengono nella poesia di Gelman come fatti di vita,
come cultura «vissutay, aspetti cioé della realta linguistica su cui é ferma l'attenzione del poeta.” - dall'introduzione di ANTONELLA
FABRIANI a: JUAN GELMAN, Poteri: dodici poesie, in: Almanacco dello Specchio n. 8, a cura di Marco Forti, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1979, pag. 289.
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popolare e della tradizione scritta piu antica. Trasferendo poi in alte forme compiute nuovi ed
eterni temi, ha attualizzato le stesse, scardinando spesso strutture e modi perfettamente
padroneggiati per riaprirne la fonte originaria. E ne ha riversato, con il suo stile sempre piu
pieno e controllato, un flusso creativo continuo e innovatore, insieme carico di adesione alla
quotidianita, all'ascolto del coro umano, delle sue pene, del bisogno di condivisione e di gioia.
Nel colore della sua poesia, discorsiva e sorniona, o lirica e malinconica, venata di ironia,
intrisa di com-passioni, risalta invariabilmente I'alta coerenza etica, fatta di una partecipazione
profonda alla storia, alla necessita di giustizia e di memoria, contro la barbarie della
dimenticanza e della sopraffazione. Questo ¢ il suo compito.

Fin da principio, nella visione gelmaniana dello scrivere, il mestiere del poeta ¢ presente alla
pari fra tutti gli altri, muratori, contadini, operai, insegnanti: ciascuno con i suoi attrezzi ¢
all'opera nel mondo, per farlo essere il luogo della buona sorte (la dicha) e del sogno, e se
anche il mondo non potra esser cambiato, men che meno dalla poesia, la resistenza ¢ pero il
gesto irrinunciabile e positivo di un'umanita che conosce l'orrore della prepotenza e non lo
accetta, lo contrasta invece attraverso la liberta dell'immaginazione e della solidarieta,
attraverso l'alto oficio del canto e della pieta.

La biografia di Juan Gelman, per il suo impegno politico e civile, si ¢ strettamente legata alla
parabola della storia del secondo Novecento, e ne ritroviamo il riflesso nell'intera sua opera,
pure distante da sempre -e per maggior volo- dall'assimilarsi alla cosiddetta poesia politica o
“combattente”.

Possiamo distinguere tre grandi tempi della sua produzione poetica, che cominciata nel 1956
con la pubblicazione di Violin y otras cuestiones’ (immediatamente accolto con grande
interesse della critica e favore del pubblico) si ¢ conclusa il gennaio scorso [2014 - ndr] con gli
ultimi componimenti dedicati alla moglie Mara La Madrid [di recente pubblicazione in

edizione limitata a Citta del Messico — ndr]:

|

La prima scrittura (dal 1956 al 1973), carica delle lezioni dei grandi poeti latinoamericani
(Neruda, Tufion, Vallejo) nasce volendo gia andare oltre nella ricerca di un'estetica rinnovata,
in grado di calare con forza il gesto poetico nella vivezza del presente, nella sua dirompente

richiesta sociale. Gelman compone con grande immediatezza, e subito la sua scrittura vibra di

2 JuaN GELMAN, Violin y otras cuestiones, Gleizer, Buenos Aires, 1956.
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voci, che dalla strada e dalle case risuonano del sogno della rivoluzione, delle dolci illusioni,
delle forti utopie®.

Per sfuggire al rischio dell'intimismo, Gelman si cala nella distanza di un'eteronimia, si fa
traduttore delle sue stesse creazioni, trasposte in altri luoghi e tempi, operate da altri poeti, e
mette in atto giochi di identita plurali, incarna tramite queste la fondazione di nuovi mondi,
dipinge fratellanza attraverso l'immaginazione condivisa, muove la circolazione di parole come
specchi dell'umano, un umano colto nella tenerezza della fatica del vivere, assorto nel viaggio
del tempo, dal passato della sua piccola vita che ricorda una patria piu antica al futuro implicito
nella sua fatica quotidiana, ad esempio quella di tirare su un muro, come fa Pedro, il muratore,

(in Gotan®):

Qui ameranno, qui odieranno, diceva Pedro, muratore,
e cantando alzava le pareti,

gli si erano indurite le mani nel mestiere

ma nelle palme ancora gli salivano dolcezze e tristezze
che finivano contro il muro, contro il tetto

e poi col tempo bruciavano sordamente

o entravano negli occhi delle donne nelle stanze

e quelle intristivano come chi scopre una nuova solitudine.

Pedro, dall'impalcatura,
cantava spesso il Quinto Regimiento,
parlava ai suoi compagni di Guadalajara, di Irun,

taceva all'improvviso da solo con la sua Spagna. [...]

La pluralita di identita, di personalita e di voci ¢ centrale alla sua opera dalle origini fino a tutti
gli anni '80, e si afferma particolarmente in Traducciones Il — Los poemas de Sidney West’,

canzoniere composto sotto 1'identitd di un poeta nordamericano, naturalmente fittizio, ed

3 “Sono i vari, disparati elementi della sua poesia, che si integrano e prefigurano un linguaggio legato sempre pit: ai fatti, fino a
trasformarli, gia semplicemente enunciandoli, in atti poetici. [...] Gelman rifiuta pero ogni istanza didattica nella poesia [ ...]. Di una
cosa é certo: esiste, attraverso la poesia, la possibilita di interazione e scambio continuo di esperienze tra il poeta e la realta che lo
circonda; tra la parola del poeta e la parola del popolo, vero creatore del linguaggio, creatore di ritmi e suoni che non bisogna mai
cessare di ascoltare, utilizzando fino in fondo le possibilita espressive della lingua”. Dall'introduzione di Antonella Fabriani in: JUAN
GELMAN, Gotadn e altre poesie, (vd. nota 4).

4 JuaN GELMAN, Gotan, Horizonte (Coleccion La rosa blindada), Buenos Aires, 1962. Ed. italiana: JUAN GELMAN, Gotdn e altre poesie,
traduzione, nota all'edizione e curatela di Antonella Fabriani, Milano, Ugo Guanda Editore, 1980.

5 JuaN GELMAN, Los poemas de Sidney West (Traducciones I1I), Galerna, Buenos Aires, 1969.
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incomincia proprio in Gotdn, dove la terza parte della raccolta presenta un mazzo di poesie

firmate da tale John Wendell:

fa freddo in questa zona del paese
dove non c'eé il tuo corpo e c'e bisogno
del calore del tuo corpo e non mi sento
addolorato o pentito o triste ma

soltanto solo [...]

e noi

che non siamo usciti nello spazio

che non siamo usciti a sfiorare le stelle
che neanche siamo mai usciti da questa casa

tremiamo come pazzi [...]

nudi puri senza parole come bestie
o mondi

che ruotano nella pazienza dell'universo

Scrive Silvia Lafuente nella monografia® che ha dedicato a Gelman: “In 'Traducciones III', [...]
aumenta la complessita dell'elaborazione lessicale. [...] Ci troviamo davanti al gia conosciuto
movimento stilistico di alternanza convenzione/trasgressione. La narrativizzazione della poesia e
contrarrestata da un profondo contenuto lirico-elegiaco: i lamenti per l'albero, gli uccelli, le
acque, configurano l'intera opera. [...] ...esseri elementari come le colombe si assimilano alle

parole, il cui volo l'vomo tenta inutilmente di imitare:

Tutte le colombe della sera perseguitavano vernon
vries ed era meraviglioso

vederlo fuggire da tanta crudelta e candore

ma egli credeva di fare sforzi per volare insieme a loro
mentre in realta faceva sforzi per volare insieme a loro

poverine.

[...] forse il ritorno alle origini della lingua (come l'aspirazione dell'vomo a ritornare agli

elementi, all'infanzia) non sono altro che il tentativo di recuperare al linguaggio la creativita

6 SiLvia LAFUENTE, Juan Gelman — La poesia como aventura del lenguaje, Universita degli Studi di Firenze, Firenze, Edizioni Polistampa,
1995, pagg. 46-48. [Traduzione dei brani citati mia].



Laura Branchini — Juan Gelman: parola che trema -nel sapore spezzato del mondo |Essays on Juan Gelman Poetry - 2014]

perduta, una forma di esorcismo della morte.”

A partire dal 1973 Gelman utilizza abitualmente la forma interrogativa per i suoi
versi, elimina i segni di punteggiatura e sviluppa il contrappunto fra domande e
risposte, includendo nel verso barre usate come cesure, trasgredisce le concordanze e
le declinazioni di articoli verbi e sostantivi. Insegue allora un gesto cosciente e
creativo di insubordinazione contro il linguaggio dato, un atto coraggioso che
scavalca le strutture sintattiche, morfologiche e semantiche della lingua.

“A nostro giudizio, in 'Relaciones y Hechos' Gelman mette in pratica, e
contemporaneamente in discussione, una poetica basata sulla concezione dialettico-
materialista del mondo. A chiusura, riafferma la capacita della poesia di afferrare,
nella sua storicita, carattere contraddittorio e diversita, i fenomeni naturali e sociali.
Concepisce la scrittura poetica, senza andare con cio a discapito della sua essenziale
condizione di pratica creativa, come uno strumento adatto non solo ad interpretare
ma anche a trasformare la realta. Ed offre un modello di poeta cosciente dei suoi
vincoli con la natura e la societa, vale a dire, delle sue relazioni e dei suoi fatti. Un
poeta che cerca di fondere l'avanguardia politica con ['avanguardia estetica,
l'ideologia rivoluzionaria con la ricchezza formale, l'arte con la vita.

Per la voce lirica di 'Relaciones y hechos' la realta é l'origine, il principio del fare
poetico. Nel testo comune ad entrambe le raccolte intitolato “Arte poetica”, leggiamo

che

come un martello la realta/batte
i veli dell'anima o cuore/forgia a
caldo o a freddo/mon presume/dissecca

illusioni sfiorite/pensa...

Sa che mentre scrive, ‘‘fuori continua la lotta di classe/[...] il duro lavoro/ [...] la repressione/la
morte”. Si, la realta e oggettiva, esiste fuori e indipendentemente dalla coscienza del poeta e, in

ultima istanza, la determina’”.

1T

Il secondo tempo della sua vita e della sua opera (1976-1997) ¢ segnato dall'orrore

7 Victor RODRIGUEZ NUREZ, 'Relaciones' y 'Hechos' de Juan Gelman: “Disparos de la belleza incesante”, The University of Texas at
Austin, in Revista Iberoamericana, vol. LXVIIL, num. 194-195, gennaio-giugno 2001, 145-159. [Traduzione dei brani citati mia].
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di un umanita che annienta, che rifiuta, lacera, soffoca, tratta solo la massa e mai
I'individuo, tortura e mente, cancella, sotterra, confina, deporta.

Sono stati uccisi i suoi compagni e i poeti amici, strappati alla vita; rapiti
torturati ed eliminati clandestinamente il figlio ventenne e la nuora incinta;
Gelman ¢ sradicato dal suo paese, dove si ¢ instaurata la dittatura, mentre ¢
andato distrutto il sogno socialista di un'epoca, e barbarizzata un'intera
generazione soffocata nella repressione.

Al loro posto, al posto di quei volti amati e scomparsi, sopravvengono la
dimenticanza, l'isolamento, il vagabondaggio esiliare di Gelman, insonne e
disperato, attraverso I'Europa. Sono anni nei quali tace. Brucia, legge, traduce.
E lo sradicamento, da stato contingente ed individuale, passa ad essere
metafora della condizione umana, di chi ha visto 1'orrore e ha perso la patria
della gioia, rimasto solo con quella della memoria, della lingua e dello
scambio, dell'esperienza di estraneita, della domanda ripetuta fino
all'ossessione e al delirio, dell'isolamento. E da 1i, nel lutto e nella perdita,
mentre ¢ espulso fuori anche dalla “sola vera patria, quella della lingua”,
I'espressione si squassa e si fa veicolo della sua pena con un'intensita mai
raggiunta prima.

In quel tempo dell'esilio, di una disperante convivenza quotidiana con la
morte, la parola si rivela piu che mai insufficiente, terribilmente limitata. Da
cio la necessita di sottoporla a un interrogatorio incalzante da parte della
poesia. Se scrivere ¢ sempre un interminabile fallimento del linguaggio, ¢
compito della poesia scandagliare la parola, portarla ai suoi limiti.
L'ossessione rende urgente la scoperta di nuove forme espressive, le fa
sorgere. Gelman scopre la grande lezione dei mistici, a partire da San Juan de
la Cruz e Santa Teresa, ai poeti ispano-ebraici, ai profeti biblici, alle voci
conservate nei rotoli del mar Morto, a Giobbe, ai santi rabbini... Ritrova in
essi le regioni di un candore indispensabile allo spirito, “un'innocenza nuova,
nascente, intatta...”.

E attraverso la pratica di neologismi intrisi di tenerezze e nostalgie, di
rievocazioni e di resurrezioni, egli reinventa il proprio linguaggio, lo rifonda,

lo lancia nel tempo, e conquista cosi una poetica piena, alta, antichissima ed
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intima a tutti i suoi contemporanei®.

La prima pagina della raccolta com/posiciones’ si intitola exergo, e davvero si tratta, per tutto il
libro, di un magnifico esercizio di traduzione e di resistenza civile, che ricollega Gelman e il
suo lettore alla storia di una coscienza politica ed etica che perdura oltre il tempo, dove
incontriamo 1 poeti-guerrieri ebreo-andalusi della Spagna medievale fiammeggianti di ideale e
di grandezza creativa; alcuni brani della tradizione biblica isolati e scolpiti come gemme di
fuoco; un grappolo di poesie di un eteronimo di Gelman, Eliezer ben Jonon, perfettamente
padrone delle immagini dei poeti cui si mescola; alcuni testi -immaginati da Gelman- di
rabbini realmente esistiti quali Isaac Luria:

exergo

chiamo com/posizioni le poesie che seguono, perché le ho com/poste, vale a dire, ho messo cose mie nei
testi che grandi poeti scrissero secoli fa. e chiaro che non ho preteso di migliorarli. fui colpito dalla loro
visione dell’esilio, e aggiunsi —o cambiai, camminai, offrii- cio che io stesso sentivo. come contemporaneitd
e compagnia? mia con loro? a rovescio? abitanti della stessa condizione?

in ogni caso dialogai con loro —come loro fecero con me dalla polvere delle proprie ossa e dallo splendore
delle proprie parole. non so cosa celebrare di piu: se la bellezza dei loro versi o la bocca vitale con cui la
crearono. ma le due si fondono e mi danno passato. circondano il mio presente, regalano avvenire.

tale e il mistero della parola umana. procede, qualsiasi sia la sua lingua, dal medesimo volo fra oscurita e

luce, e cosi le consustanzia: e oscura la sua luce, chiara la sua oscurita. [...]

-mentre per tutto il volume emerge il tema unificante della condizione dell'esilio come

8  Scrive di Gelman Julio Cortazar: “Forse la cosa migliore che posso dire al lettore é di andare fra queste poesie come si va per un
sentiero, seguendolo nelle sue curve e nelle sue salite, trattenendosi laddove il sentiero sembra trattenersi agli incroci e riannodando la
marcia come la riannoda ogni poesia da quella precedente. Un solo e unico poema nasce da tutte loro, 'ultima illumina la prima come la
prima contiene ['ultima, e ciascuna é un passo nella continuita della strada. [...] Solo leggendo in modo aperto, lasciando che il senso
entri da altre porte che non quelle della struttura sintattica o delle elaborate immagini, metafore o figure piu 0 meno ardue ma gia
assimilate alla tradizione poetica, solo cosi si accedera alla realta della [sua] poesia [...] Si, non é facile entrare fin dalla prima riga in
un discorso che va talmente controcorrente da calpestare senza pieta addirittura le regole piu radicate della nostra sicurezza mentale,
delle nostre griglie prosodiche, della nostra passiva accettazione delle funzioni grammaticali. Quando Juan trasforma il sostantivo
dittatura in un verbo, la prima reazione a una lettura veloce é di sorpresa e quasi di scandalo, si guarda al verso come se fosse abbruttito
da un errore di stampa, e poi di colpo si fa il salto (quando si riesce a farlo, che é cio che spero), e si scopre la ricchezza di tale metafora,
tanto profondamente legata alla nostra realta, nella quale tutto é dittaturato, nella quale la nozione del durare si rivela
insopportabilmente, nella quale continueranno a dittaturarci finché non impareremo e useremo l'infinito contro-linguaggio della parola
[...] non dovrebbe sconcertare nemmeno che qui si susseguano interminabilmente gli interrogativi davanti al gran silenzio in cui si sono
accumulate quelle amate voci. Juan domanda, una domanda segue [’altra, ci sono poesie che sono solamente domande. Sento che Ii, al di
sopra dell’amore e della ribellione che non si rassegnano al silenzio, c’eé anche una ragion d’essere che ci riguarda tutti quanti, oggi
che noi pure cominciamo ad interrogarci sul destino che ci ha colto, decimato e disperso in questi anni. Quando Juan domanda si
direbbe che ci stia incitando a volgerci piti lucidamente verso il passato per essere poi piu lucidi di fronte al futuro. [...]”. JULIO
CORTAZAR, Contro le ragnatele dell'abitudine, in: JUAN GELMAN, Interrupciones I, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1988.

9 JuaN GELMAN, com/posiciones, Ediciones del Mall, Barcellona, 1986. Ed. italiana: com/posizioni, con testo spagnolo a

fronte, un articolo di Julio Cortazar, due note all'edizione e traduzione di Laura Branchini, Milano, Rayuela Edizioni, 2011
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(s)ventura metafisica dell'intera umanita:

gazzella/anche se sei lontana/

sei piu vicina alle mie ossa di me/

e anche se il mondo mi crede un uomo libero
ogni tua parola e mia signora/

e anche se cammino eretto agli occhi di tutti
sono prigioniero nella mia solitudine di te/
senza padre né madre/né acqua né pane/

solo al sole della tua distanza/

Dalle meditazioni e dagli studi di traduzione Gelman distilla in questi anni il suo nuovo flusso
poetico e compone le opere piu liriche: Carta abierta’’, Carta a mi madre", Dibaxu'.
Il testo dedicato alla madre morta mentre egli era costretto alla lontananza esiliare, Carta a mi

madre, sisviluppa sotto il segno di una reiterata interrogazione a lei e a se stesso:

[...] tu/che trattenesti la tua morte tanto tempo/per

ché non mi hai aspettato un altro po’?/temevi per

la mia vita?/mi avrai protetto cosi?/

non sono mai cresciuto per il tuo essere?/qualche parte del tuo
corpo continuo vissuta dalla mia infanzia?/percio

mi hai scacciato dal tuo morire?/come prima di te?

/per la mia lettera?/intuisti?/

[..]

Nell'anafora delle domande retoriche che si susseguono per tutto il testo, rivolte a chi non puo
piu rispondere, sua madre, la sua terra, la sua origine, diventano un luogo di sprofondamento

esistenziale, e l'intero poemetto si staglia quindi come ricerca tragica:

non so com’e che muori/mi sei/stai
disordinata nella mia memoria/di quand’io fui
bambino e all’improvviso molto grande/e non arrivo a fissare

i tuoi volti in un volto/i tuoi volti e un’aria/

10 Juan GELMAN, Carta abierta, in Interrupciones I, Libros de Tierra firme, Buenos Aires, 1988.

11 JuaN GELMAN, Carta a mi madre, Libros de Tierra firme, Buenos Aires, 1989. Ed. italiana: JUAN GELMAN, Lettera a mia madre, (contiene
anche [ salari dell'empio e Incompletamente), traduzione di Laura Branchini, Parma, Ugo Guanda Editore, 1999.

12 JuaN GELMAN, dibaxu, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. Ed. italiana: JUAN GELMAN, sotto, testo a fronte in sefardita e spagnolo,
traduzione, postfazione e curatela di Alessandro Ghignoli, Bologna, Kolibris Edizioni, 2011.
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un calore/un'acque/

[--]

tali sono i fantasmi che mi perseguito oggi

stesso/alla mia eta ormai /come quando nuotavo nella tua
acqua?/da li mi viene questa cecita, la lentezza

con cui vengo a sapere, come se non volessi, come se
l'importante continuasse ad essere [’oscurita che su di me
abbasso il tuo ventre o casa?/la tenebra di gran
dolcezza?/dove il lontano brillare non ferisce con

mondo pietra né dolore?/é vita con gli occhi

serrati?/per questo scrivo versi?/per ritornare

al ventre dove ogni parola va a nascere?/da un

tenue filo?/la poesia é simulacro di te?/tue

pene e tuoi piaceri?/ti distruggi con me come

parola nella parola?/per questo scrivo versi?/

ti distruggo cosi allora?/mai mi nascerai?/le

parole sono queste ceneri del radunarci?/

[..]

Nel domandare febbrile e notturno, solitario e condannato al silenzio dell'altra parte, si
ridefinisce la pienezza dell'incontro, che fu negato dai duri ceppi della realta, si celebra
I'appartenenza reciproca del poeta e della madre, il corpanima ombelicale, e tra di loro, come

placenta, ¢ veicolo la parola, pulsante, eternizzante:

mi facesti due/uno mori con te/il resto é colui
che sono/e dov’é il corpanima ombelicale?/
dove naviga contenendoci?/madre sazia di

tomba: io ti ricevo/io ti esisto/

tratti d’amore sono nell’ombra?/tornero mai a
pettinarti la dolce chioma/spessore dove la mia mano
sosta?/pensosa nel tuo aroma?/grazia

cagliata in lenta sembiante?/mi amasti
impossibilmente?/ cosi mi confermasti nel tuo
furore?/porto di sere inclinate al quale tornavi

tanto spesso?/dove navigherai ora se non in me

/contro di me?/porto solo?/bella di ogni mare nel-
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la mia testa/plaga di schiume/anima/ [ ...]

Con un'ispirazione ostinata e compatta, Gelman fa apparire e risorgere tutta l'integrita degli
affetti e della memoria, inalienabili possessi dello spirito, e vi arriva attraverso una vera e
propria indagine, un'ispezione appassionata, fremente e sommessa, compiuta con la tenacia di
una parola assidua nel rievocare, implacabile nel convocare immagini e pretendere risposte,
nell'imputare 1'assenza e la perdita all'amato, tenerissima infine nel partorire da se stessa la

sentenza e la pena.

passai da te allo splendore del giorno/da me tu passi
alla profonda notte/
[.]

ormai non ci perdoniamo pit/

Molto tempo dopo, presentando nel 2009 un'antologia'® personale dei testi composti nei

decenni precedenti, spiegava:

“Le meraviglie e le miserie dell'amore. I suoi oscuri fulgori, le sue catastrofi. Camminare nei campi della
perdita. Dare cio che non si possiede. Ricevere cio che non si da. L'amore per la poesia, la madre, la donna,
per i figli, per i compagni che caddero per una speranza, per la bellezza ancora di questo mondo. Come
ogni uomo, ho amato ed amo tutto questo. Qualcosa di tutto cio forse trema nelle poesie che seguono, che
ho scritto nel corso di quarant'anni. La morte mi ha insegnato che non si muore d'amore, si vive d'amore”.

Sonetti in cui versi di forte valore simbolico™ mettono al centro l'incompletezza quale tema

esistenziale chiudono questa stagione. E danno titolo al volume Incompletamente”:

Con la farina del tramonto
impastano un altro cuore/
la parola ferita

passa/il suo silenzio

prende dimora nel corpo/
la passione ripete eventi/
gira la parola sperduta

che in piena ombra dava luce [...]

13 JuaN GELMAN, Bajo la lluvia ajena, Seix Barral, Barcellona, 2009.
14 GiuseppeE CONTE, introduzione a Incompletamente, (vd. nota 15).
15 JuaN GELMAN, Incompletamente, Seix Barral, Buenos Aires, 1997. Ed. italiana: in Lettera a mia madre, con Salari

dell'empio e Incompletamente — Poesie con testo a fronte — traduzione di Laura Branchini, Milano, Ugo Guanda Editore,
1999.
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Qui la geografia interiore ¢ un paesaggio contemplato, un territorio esplorato di continuo,

inesorabile e assoluto, carico di albe e tramonti dello spirito, di sussulti:

la desolata luce non ha
memoria né progetto/va
ai suoi elenchi di perdite/non smette

di alludere al cane/al bimbo/alla

certezza terribile/chiama
alle porte del limite/si immerge
nella placenta di fumo tremulo

che le da furia di esistere/e

attonita/estrae

rovine dal suo non essere [...]

Con la lentezza di una lunga convalescenza, il lutto solenne e crudele quanto 'autunno sgrana

le preghiere dell'amore che non muore e che si trasforma attraverso il dolore:

la segreta dolcezza del dolore
é trasparenza/viene
dalla furiosa rassegnazione del sogno/

risuona in bocca al disperso

nella sua origine/nel suo

rumore di inesistenza [ ...]

La coscienza di questa costruzione interiore, di questo travaglio, ¢ imposta e scelta come
“Istanza di puro sogno/amore che arriva fino al finale/[...] ”. E ancora il travaglio del poeta ¢

quello del confronto con l'indicibile, con l'infrangibile confine della parola chiamata a dire,

’

della vita, “il pensiero fedele” e “cio che la sua passione rinuncia”:

la parola che tace cio che dice
e fuoco alterato
ai piedi della vita/canta

nella sua disluce o campo aperto alla
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desolazione dell'impossibile che
linee chiuse feriscono/c'e dolore
nella consegna/maggior dolore da i

il pensiero fedele

a cio che la sua passione rinuncia/
notti e giorni di ostinato delirio

del corpo ardente/creatura

che nasce sola

dopo essersene andata/

I

Fintanto che, quelle stesse forme antiche, com/penetrate e ri/conquistate attraverso la
sperimentazione ¢ l'invenzione del proprio stile, diventate strumenti acquisiti, € sprigionato
attraverso se stesse il succo piu profondo del dettato gelmaniano, si allontanano dalla sua
ispirazione. Bisogna abbandonarle. Siamo alla terza grande svolta della sua avventura poetica.
La distanza e la 'calcinazione della parola' sono i luoghi della sopravvivenza. Tutta I'umanita ¢
antica e dolente, eppure in essa cresce sempre € ancora il bambino ignaro e puro, in attesa, di
nuovo, del sogno. Con Valer la pena'® il discorso si intesse tutto attorno alla dignita di essere
all'altezza della pena che si paga all'esistenza, di non soccombere al suo dolore, di non lasciarsi

sconfiggere dall'illusione del dolore.

Va ai suoi versi come chi va al suo nido.
Penelope non

gli fara mai un pullover e tanto meno
glielo disfera. Lui

non ha esigenze da argivo.

[-]

La luce delle stelle lo sfiora

per un’aliena coincidenza dell universo.
Da lui si staccano foglie secche

che egli contempla con stupore.

16 JuaN GELMAN, Valer la pena, Seix Barral, Buenos Aires, 2001. Ed. italiana: Valer la pena — Poesie con testo a fronte —
traduzione di Laura Branchini, Milano, Ugo Guanda Editore, 2006.
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Sta nudo e trema. Non c’e
giustizia la fuori e lui

va cercando quel che non c’e.

Gelman ritorna all'utilizzo della punteggiatura e delle maiuscole, riprende magistralmente le
forme del sonetto e della canzone, cerca altrove lo scardinamento della lingua. Ora ¢ nelle
immagini interrotte, che rinnegano una rassicurante traccia lungo i sentieri dell'interiorita, che
Gelman si ascolta e si tacita di continuo, frammentando I'apparizione di visioni, ripiegando la
materia poetica dalle regioni dell'ideale a quelle del reale, in un continuo salire e scendere
della sua voce trattenuta, con una dolenza screpolata e persistente, per 1'uomo, per il suo
presente orfano di compassione, cieco e mutilato di sogni.

Cosi scrive al figlio perduto:

Queste visite che ci facciamo,
tu dalla morte, io

da li vicino, sono l'infanzia che
posa un dito sopra

il tempo. Perché

girando I’angolo mi imbatto
nel tuo candore tutto sorpreso?

L’orrore é una musica estrema? [...]

E adesso il poeta deve parlare da un altro luogo, stare immerso nel silenzio del popolo, nella
negazione della pluralita, e la sua voce come quella dell'Occidente diventare il suono di un
individuo-isola, sollevato e sbattuto fuori, all'altezza di un naufragio, alla deriva, alla sponda di

un salvataggio.

La poesia nuota in un ventre e splende.
Non sa chi é finché

non la trascinano di qua, dove
sicuramente morird

alle intemperie [...]

Dal trono del perseguitato, scrive: di chi siede con la sua sconfitta per la strada, e trova
I'amicizia di un albero o di un mendicante, di un bambino o di una vecchia ndhuatl; ha per

compagna la chiara coscienza di come sia faticosa la strada della parola vera, una parola che
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non tradisca 1'uomo attraverso alcun abbaglio consolatorio.

Scrive perché

la vita lo scrive e crede

di scrivere di

quel che essa non sa: [’autunno
maestro dell attesa,

il dolore di aver provato dolore,
l"uccello che vola

nell’ora presente per
trasformarla in passato.

Le immagini compongono il mondo
e il sole che indora la citta
sembra farina calda

che diventa pane nella mia stanza. [...]

Le forme linguistiche perdute nella storia sono state raccolte e ricomposte, si restituiscono
spezzate nel balbettio del nuovo. Altri cammini devono essere percorsi adesso, sentieri “in
solitaria” per esplorare e salvare i frammenti del discorso umano, la fragilita dell'essere sociale
e del destino dell'uvomo contemporaneo, del mondo globale falsificato nella menzogna della
dicotomia tra ricchi e negletti, tra vincenti e rinnegati, tra dominatori e scomparsi. E Gelman

ammonisce ciascuno, ma soprattutto i poeti:

[...] Nella distanza fra sé e sé

accadono le disgrazie della lingua. [...]

Continua a scrivere quasi per obbligarsi a non dimenticare di amare il mondo in tutto il suo

sconcertante disastro ¢ di rilanciarlo verso la sua bellezza, oltre la sconfitta.

[...] La domanda che non ha risposta
si e trasformata in salice

verdissimo e tutto a lui d’intorno
canta. La sua sostanza é

aria, e pure acqua, passato

di qualche luna che passo. [...]

Scrive per non restare al riparo dell'ideale, distrugge la sua stessa scrittura per non rifugiarsi in
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un'impotente sublimazione. Inventa il verbo mundar'’, essere mondo, fare il mondo, mondare,

mondessere... E il titolo del suo libro piu difficile, uscito nel 2007.
Li

Non vedersi e guardare un albero
che ha dimenticato. Chi ha detto
che nella dimenticanza nulla
possa crescere? Shocciano invece
le disperazioni di

un mondo mormorato, inquilino
di abissi dove

l'aldila del sole é un

pianoforte che nessuno suona.

Da qui e fino alla morte la sua scrittura si fa sempre piu ermetica e azzardata. Cerca la
conciliazione e nel farlo mantiene pero aperte le ferite che non sono ancora purificate, quelle
delle ingiustizie impunite, imperdonabili, quelle che violano i diritti civili degli oppressi di

sempre, degli umili, dei semplici, dei bambini e degli anziani, dei profughi, dei deportati.

Fuori

crescono i semi sparsi

della sventura. Chi spinge

quelle bestie a mangiare a tavola
proprio con noi?

Si siedono

senza salutare, coprono il sole.

La memoria dei volti di chi sogno un'altra umanita non svanisce, continua a battere, rarefatta e
inestinguibile, dietro il velo grigio dell'oggi. Il linguaggio ¢ oscuro quanto l'inganno dell'epoca
presente, quanto i suoi peccati di oblio, quanto la fame inascoltata, I'aberrazione delle guerre
“sante”, 1 terrorismi delle immigrazioni fatte ree e reiette dai governi.

Nell'ultimo volume (uscito in versione limitata in Argentina a giugno 2013), intitolato
semplicemente Hoy'® (Oggi), ritorna al flusso di prosa poetica usato in passato ad esempio

nelle composizioni di Bajo la lluvia ajena e in Salari dell'empio, cadenzata da barre che sono

17 JuaN GELMAN, Mundar, Seix Barral, Buenos Aires, 2007; Visor, Madrid, 2008.
18 JuaN GELMAN, Hoy, Buenos Aires, Seix Barral, 2013. In uscita anche per Visor, Madrid, 2014.
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come metriche dell'immagine, un'immagine del mondo cosi tanto presente da essere “oggi

(che) fa male”.

Oggi fa male senza possibile distrazione, nemmeno l'uccellino

che consolava lo consola/né quel che sara-fu/né le sorgenti
dell'endecasillabo/né premi della tenerezza/né il

mondo che va in malora/né le pallottole che lo ferirono

di verita/né la polenta dell'infanzia/né la paura

dell'angolo di strada/né le cicatrici nascoste

in un angolo/né piangere per cio che non fu/le curve del paesaggio

amato oggi dentro al cuore.

Alla fine, scrive' senza piu essere né andare lontano da nulla, siede in una stanza, vicino a
una finestra sempre aperta, dalla quale sorseggia le voci della strada, i colori di un albero, la
voce di un popolo fratello, quello messicano, che lo ha accolto dal suo naufragio. A ottantatre
anni crede sempre e ancora -¢ se ne va dicendo- che: “L'unico tema della poesia é la poesia, e

per questo essa puo parlare assolutamente di tutto”.

19 Resta ancora inedita una raccolta dedicata alla moglie Mara, frutto degli ultimi mesi di scrittura.



