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Juan Gelman: parola che trema
-nel sapore spezzato del mondo-

di Laura Branchini

Anima che adesso pensi:
di' perché in amore

la solitudine è
forma della luce.

Juan Gelman, (Buenos Aires, 1930 – Ciudad de México, 2014) , argentino, riconosciuto come

uno  dei  maggiori  poeti  contemporanei,  in  oltre  cinquant'anni  di  creazione  poetica   ha

attraversato costantemente i confini della sperimentazione linguistica, trasportando la parola e

il suo canto nell'esplorazione, da territori conosciuti all'ignoto e viceversa, passatore di parole,

capace di usare  registri antichi quali costumi nuovi, affratellandosi ai poeti del passato come a

contemporanei,  scegliendo le identità dei paria,  degli  sconfitti,  di personaggi immaginari ai

quali dare voce, loro traduttore o trascrittore. 

Morto lo scorso gennaio in Messico, dove viveva da molti anni dopo il lungo periodo di esilio

in  Europa  patito  a  seguito  della  dittatura  argentina,  lascia  un'opera  contraddistinta  dalla

costante  ricerca  di  un  linguaggio  trascendente,  fondato  sulla  vivezza  del  registro  parlato,

musicale e gergale1, sulle contaminazioni e gli scambi interlinguistici della contemporaneità

1 “[...] meritano di essere poste in evidenza le sue esperienze sul linguaggio, [...] i frequenti rinvii al tango ed alla lingua di Buenos Aires, 
come ulteriori tentativi di ricerca poetica sulla lingua nella sua duplice componente semantica e fonetica. […] l'introduzione della lingua 
parlata e del 'lunfardo', che hanno visto nel tango la loro espressione letteraria, intervengono nella poesia di Gelman come fatti di vita, 
come cultura «vissuta», aspetti cioè della realtà linguistica su cui è ferma l'attenzione del poeta.” - dall'introduzione di ANTONELLA 
FABRIANI a: JUAN GELMAN, Poteri: dodici poesie, in: Almanacco dello Specchio n. 8, a cura di Marco Forti, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1979, pag. 289.
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popolare e della tradizione scritta più antica. Trasferendo poi in alte forme compiute nuovi ed

eterni  temi,  ha  attualizzato  le  stesse,  scardinando  spesso  strutture  e  modi  perfettamente

padroneggiati per riaprirne la fonte originaria. E ne ha riversato, con il suo stile sempre più

pieno e controllato, un flusso creativo continuo e innovatore, insieme carico di adesione alla

quotidianità, all'ascolto del coro umano, delle sue pene, del bisogno di condivisione e di gioia. 

Nel colore della sua poesia,  discorsiva e sorniona,  o lirica e malinconica,  venata di  ironia,

intrisa di com-passioni,  risalta invariabilmente l'alta coerenza etica, fatta di una partecipazione

profonda  alla  storia,  alla  necessità  di  giustizia  e  di  memoria,  contro  la  barbarie  della

dimenticanza e della sopraffazione. Questo è il suo compito. 

Fin da principio, nella visione gelmaniana dello scrivere, il mestiere del poeta è presente alla

pari  fra tutti gli  altri,  muratori,  contadini, operai,  insegnanti:  ciascuno con i  suoi attrezzi è

all'opera nel mondo, per farlo essere il luogo della buona sorte (la  dicha) e del sogno, e se

anche il mondo non potrà esser cambiato, men che meno dalla poesia, la resistenza è però il

gesto irrinunciabile e positivo di un'umanità che conosce l'orrore della prepotenza e non lo

accetta,  lo  contrasta  invece  attraverso  la  libertà  dell'immaginazione   e  della  solidarietà,

attraverso l'alto oficio del canto e della pietà. 

La biografia di Juan Gelman, per il suo impegno politico e civile, si è strettamente legata alla

parabola della storia del secondo Novecento, e ne ritroviamo il riflesso nell'intera sua opera,

pure distante da sempre -e per maggior volo- dall'assimilarsi alla cosiddetta poesia politica o

“combattente”.

Possiamo distinguere tre grandi tempi della sua produzione poetica, che cominciata nel 1956

con  la  pubblicazione  di  Violín  y  otras  cuestiones2 (immediatamente  accolto  con  grande

interesse della critica e favore del pubblico) si è conclusa il gennaio scorso [2014 - ndr] con gli

ultimi  componimenti  dedicati  alla  moglie  Mara  La  Madrid  [di  recente  pubblicazione  in

edizione limitata a Città del Messico – ndr]:

I  

La prima scrittura (dal 1956 al  1973),  carica delle lezioni  dei grandi  poeti  latinoamericani

(Neruda, Tuñon, Vallejo) nasce volendo già andare oltre nella ricerca di un'estetica rinnovata,

in grado di calare con forza il gesto poetico nella vivezza del presente, nella sua dirompente

richiesta sociale. Gelman compone con grande immediatezza, e subito la sua scrittura vibra di

2 JUAN GELMAN, Violín y otras cuestiones, Gleizer, Buenos Aires, 1956.
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voci, che dalla strada e dalle case risuonano del sogno della rivoluzione, delle dolci illusioni,

delle forti utopie3. 

Per sfuggire  al  rischio dell'intimismo,  Gelman si  cala  nella  distanza di un'eteronimia,  si  fa

traduttore delle sue stesse creazioni, trasposte in altri luoghi e tempi, operate da altri poeti, e

mette in atto giochi di identità plurali, incarna tramite queste la fondazione di nuovi mondi,

dipinge fratellanza attraverso l'immaginazione condivisa, muove la circolazione di parole come

specchi dell'umano, un umano còlto nella tenerezza della fatica del vivere, assorto nel viaggio

del tempo, dal passato della sua piccola vita che ricorda una patria più antica al futuro implicito

nella sua fatica quotidiana, ad esempio quella di tirare su un muro, come fa Pedro, il muratore,

(in Gotán4):

Qui ameranno, qui odieranno, diceva Pedro, muratore, 

e cantando alzava le pareti, 

gli si erano indurite le mani nel mestiere 

ma nelle palme ancora gli salivano dolcezze e tristezze 

che finivano contro il muro, contro il tetto 

e poi col tempo bruciavano sordamente 

o entravano negli occhi delle donne nelle stanze 

e quelle intristivano come chi scopre una nuova solitudine. 

Pedro, dall'impalcatura, 

cantava spesso il Quinto Regimiento, 

parlava ai suoi compagni di Guadalajara, di Irún, 

taceva all'improvviso da solo con la sua Spagna.  [...] 

La pluralità di identità, di personalità e di voci è centrale alla sua opera dalle origini fino a tutti

gli anni '80, e si afferma particolarmente in  Traducciones III – Los poemas de Sidney West5,

canzoniere  composto  sotto  l'identità  di  un  poeta  nordamericano,  naturalmente  fittizio,  ed

3 “Sono i vari, disparati elementi della sua poesia, che si integrano e prefigurano un linguaggio legato sempre più ai fatti, fino a 

trasformarli, già semplicemente enunciandoli, in atti poetici. [...] Gelman rifiuta però ogni istanza didattica nella poesia […]. Di una 

cosa è certo: esiste, attraverso la poesia,  la possibilità di interazione e scambio continuo di esperienze tra il poeta e la realtà che lo 

circonda; tra la parola del poeta e la parola del popolo, vero creatore del linguaggio, creatore di ritmi e suoni che non bisogna mai 

cessare di ascoltare, utilizzando fino in fondo le possibilità espressive della lingua”. Dall'introduzione di Antonella Fabriani in: JUAN 

GELMAN, Gotán e altre poesie, (vd. nota 4).

4 JUAN GELMAN, Gotán, Horizonte (Colección La rosa blindada), Buenos Aires, 1962. Ed. italiana: JUAN GELMAN, Gotán e altre poesie, 

traduzione, nota all'edizione e curatela di Antonella Fabriani, Milano, Ugo Guanda Editore, 1980.

5 JUAN GELMAN, Los poemas de Sidney West (Traducciones III), Galerna, Buenos Aires, 1969.
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incomincia proprio   in Gotán, dove la terza parte della raccolta presenta un mazzo di poesie

firmate da tale John Wendell: 

fa freddo in questa zona del paese

dove non c'è il tuo corpo e c'è bisogno

del calore del tuo corpo e non mi sento

addolorato o pentito o triste ma

soltanto solo […]

e noi 

che non siamo usciti nello spazio

che non siamo usciti a sfiorare le stelle

che neanche siamo mai usciti da questa casa

tremiamo come pazzi  [...]

nudi puri senza parole come bestie

o mondi

che ruotano nella pazienza dell'universo

Scrive Silvia Lafuente nella monografia6 che ha dedicato a Gelman: “In 'Traducciones III', [...]

aumenta la complessità dell'elaborazione lessicale. […] Ci troviamo davanti al già conosciuto

movimento stilistico di alternanza convenzione/trasgressione. La narrativizzazione della poesia è

contrarrestata da un profondo contenuto lirico-elegiaco: i  lamenti  per l'albero,  gli  uccelli,  le

acque, configurano l'intera opera. […] ...esseri elementari come le colombe si assimilano alle

parole, il cui volo l'uomo tenta inutilmente di imitare:

Tutte le colombe della sera perseguitavano vernon

vries ed era meraviglioso

vederlo fuggire da tanta crudeltà e candore

ma egli credeva di fare sforzi per volare insieme a loro

mentre in realtà faceva sforzi per volare insieme a loro

poverine. 

[...]   forse il  ritorno alle  origini  della  lingua (come l'aspirazione  dell'uomo a ritornare  agli

elementi,  all'infanzia) non sono altro che il tentativo di recuperare al linguaggio la creatività

6  SILVIA LAFUENTE, Juan Gelman – La poesía como aventura del lenguaje, Università degli Studi di Firenze, Firenze, Edizioni Polistampa, 
1995, pagg. 46-48. [Traduzione dei brani citati mia].
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perduta, una forma di esorcismo della morte.”

A partire  dal  1973  Gelman  utilizza  abitualmente  la  forma  interrogativa  per  i  suoi

versi,  elimina  i  segni  di  punteggiatura  e  sviluppa  il  contrappunto  fra  domande  e

risposte, includendo nel verso barre usate come cesure, trasgredisce le concordanze e

le  declinazioni  di  articoli  verbi  e  sostantivi.  Insegue  allora  un  gesto  cosciente  e

creativo  di  insubordinazione  contro  il  linguaggio  dato,  un  atto  coraggioso  che

scavalca le strutture sintattiche, morfologiche e semantiche della lingua.  

“A  nostro  giudizio,  in  'Relaciones  y  Hechos'  Gelman  mette  in  pratica,  e

contemporaneamente in  discussione,  una poetica  basata  sulla  concezione dialettico-

materialista  del  mondo.  A chiusura,  riafferma la  capacità della  poesia  di  afferrare,

nella sua storicità, carattere contraddittorio e diversità, i fenomeni naturali e sociali.

Concepisce la scrittura poetica, senza andare con ciò a discapito della sua essenziale

condizione  di  pratica  creativa,  come uno strumento  adatto  non solo  ad  interpretare

ma anche  a  trasformare  la  realtà.   Ed  offre  un  modello  di  poeta  cosciente  dei  suoi

vincoli con la natura e la società, vale a dire, delle sue relazioni e dei suoi fatti. Un

poeta  che  cerca  di  fondere  l'avanguardia  politica  con  l'avanguardia  estetica,

l'ideologia rivoluzionaria con la ricchezza formale, l'arte con la vita.  

Per la voce lirica di 'Relaciones  y hechos'  la realtà è  l'origine,  il  principio del  fare

poetico. Nel testo comune ad entrambe le raccolte intitolato “Arte poetica”, leggiamo

che

come un martello la realtà/batte

i veli dell'anima o cuore/forgia a

caldo o a freddo/non presume/dissecca

illusioni sfiorite/pensa...

Sa che mentre scrive, “fuori continua la lotta di classe/[...] il duro lavoro/ […] la repressione/la

morte”. Sì, la realtà è oggettiva, esiste fuori e indipendentemente dalla coscienza del poeta e, in

ultima istanza, la determina7”.

II  

Il  secondo tempo della  sua  vita  e  della sua opera (1976-1997) è  segnato dall'orrore

7 VICTOR RODRÍGUEZ NUÑEZ, 'Relaciones' y 'Hechos' de Juan Gelman: “Disparos de la belleza incesante”, The University of Texas at 
Austin, in Revista Iberoamericana, vol. LXVII, num. 194-195, gennaio-giugno 2001, 145-159. [Traduzione dei brani citati mia].
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di  un  umanità  che  annienta,  che  rifiuta,  lacera,  soffoca,  tratta  solo  la  massa  e  mai

l'individuo, tortura e mente, cancella, sotterra, confina, deporta.  

Sono  stati  uccisi  i  suoi  compagni  e  i  poeti  amici,  strappati  alla  vita;  rapiti

torturati  ed  eliminati  clandestinamente  i l  figlio  ventenne  e  la  nuora  incinta;

Gelman  è  sradicato  dal  suo  paese,  dove  si  è  instaurata  la  dittatura,  mentre  è

andato  distrutto  il  sogno  socialista   di  un'epoca,  e  barbarizzata  un'intera

generazione soffocata nella repressione.  

Al  loro  posto,  al  posto  di  quei  volti  amati  e  scomparsi,  sopravvengono  la

dimenticanza,  l ' isolamento,  i l  vagabondaggio  esil iare  di  Gelman,  insonne  e

disperato,  attraverso l 'Europa. Sono anni nei quali tace. Brucia, legge, traduce.

E  lo  sradicamento,  da  stato  contingente  ed  individuale,  passa  ad  essere

metafora  della  condizione  umana,  di  chi  ha  visto  l 'orrore  e  ha  perso  la  patria

della  gioia,  rimasto  solo  con  quella  della  memoria,  della  l ingua  e  dello

scambio,  dell 'esperienza  di  estraneità,  della  domanda  ripetuta  fino

all 'ossessione  e  al  delir io,  dell ' isolamento.  E  da  lì,  nel  lutto  e  nella  perdita,

mentre  è  espulso  fuori   anche  dalla  “sola  vera  patria,  quella  della  lingua” ,

l 'espressione  si  squassa  e  si  fa  veicolo  della  sua  pena  con  un'intensità  mai

raggiunta prima.  

In  quel  tempo  del l'esil io,  di  una  disperante  convivenza  quotidiana  con  la

morte,  la  parola  si  rivela   più  che  mai  insufficiente,  terribilmente  l imitata.  Da

ciò  la  necessità  di  sottoporla  a  un  interrogatorio  incalzante  da  parte  della

poesia .  Se  scrivere  è  sempre  un  interminabile  fall imento  del  l inguaggio,  è

compito della poesia scandagliare la parola,  portarla ai suoi limiti.  

L'ossessione  rende  urgente  la  scoperta  di  nuove  forme  espressive,  le  fa

sorgere.  Gelman  scopre  la  grande  lezione  dei  mistici ,  a  partire  da  San Juan  de

la  Cruz  e  Santa  Teresa,  ai  poeti  ispano-ebraici,  ai  profeti  biblici,  alle  voci

conservate  nei  rotoli  del  mar  Morto,  a  Giobbe,  ai  santi  rabbini.. .  Ritrova  in

essi  le  regioni  di  un  candore  indispensabile  allo  spirito,  “un'innocenza  nuova,

nascente,  intatta.. .” .  

E  attraverso  la  pratica  di  neologismi  intrisi  di  tenerezze  e  nostalgie,  di

rievocazioni  e  di  resurrezioni,  egli  reinventa  il  proprio  linguaggio,  lo  rifonda,

lo  lancia  nel  tempo,  e  conquista  così  una  poetica  piena,  alta,  antichissima  ed
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intima a tutt i i  suoi contemporanei 8 .

La prima pagina della raccolta com/posiciones9 si intitola exergo, e davvero si tratta, per tutto il

libro, di un magnifico esercizio di traduzione e di resistenza civile, che ricollega Gelman e il

suo  lettore  alla  storia  di  una  coscienza  politica  ed  etica  che  perdura  oltre  il  tempo,  dove

incontriamo i poeti-guerrieri ebreo-andalusi della Spagna medievale fiammeggianti di ideale e

di grandezza creativa; alcuni brani della tradizione biblica isolati e scolpiti come gemme di

fuoco; un grappolo di poesie di un eteronimo di Gelman, Eliezer ben Jonon, perfettamente

padrone delle  immagini  dei  poeti  cui  si  mescola;   alcuni  testi  -immaginati  da Gelman- di

rabbini realmente esistiti quali Isaac Luria:

exergo

chiamo com/posizioni le poesie che seguono,  perché le ho com/poste, vale a dire, ho messo cose mie nei 

testi che grandi poeti scrissero secoli fa. è chiaro che non ho preteso di migliorarli.  fui colpito dalla loro 

visione dell’esilio, e aggiunsi –o cambiai, camminai, offrii- ciò che io stesso sentivo.  come contemporaneità 

e compagnia? mia con loro? a rovescio? abitanti della stessa condizione?

in ogni caso dialogai con loro –come loro fecero con me dalla polvere delle proprie ossa e dallo splendore 

delle proprie parole. non so cosa celebrare di più: se la bellezza dei loro versi o la bocca vitale con cui  la 

crearono. ma le due si fondono e mi danno passato. circondano il mio presente, regalano avvenire.

tale è il mistero della parola umana. procede, qualsiasi sia la sua lingua, dal medesimo volo fra oscurità e 

luce, e così le consustanzia: è oscura la sua luce, chiara la sua oscurità. [...]

-mentre  per  tutto  il  volume  emerge  il  tema  unificante  della  condizione  dell'esilio  come

8 Scrive di Gelman Julio Cortázar: “Forse la cosa migliore che posso dire al lettore è di andare fra queste poesie come si va per un 

sentiero, seguendolo nelle sue curve e nelle sue salite, trattenendosi laddove il sentiero sembra trattenersi agli incroci e riannodando la 

marcia come la riannoda ogni poesia da quella precedente. Un solo e unico poema nasce da tutte loro, l’ultima illumina la prima come la 

prima contiene l’ultima, e ciascuna è un passo nella continuità della strada. [...] Solo leggendo in modo aperto, lasciando che il senso 

entri da altre porte che non quelle della struttura sintattica o delle  elaborate immagini, metafore o figure più  o meno ardue ma già  

assimilate alla tradizione poetica, solo così  si accederà alla realtà della [sua] poesia […]  Sì, non è facile entrare fin dalla prima riga in 

un discorso che va talmente controcorrente da calpestare senza pietà addirittura le regole più radicate della  nostra sicurezza mentale, 

delle nostre griglie prosodiche, della  nostra passiva accettazione delle funzioni grammaticali. Quando Juan trasforma il sostantivo 

dittatura in un verbo, la prima reazione a una  lettura veloce è di sorpresa e quasi di scandalo, si guarda al verso come se fosse abbruttito 

da un errore di stampa, e poi di colpo si fa il salto (quando si riesce a farlo, che è ciò che spero), e si scopre la ricchezza di tale metafora, 

tanto profondamente legata  alla nostra realtà, nella quale tutto è dittaturato, nella quale la nozione del durare si rivela 

insopportabilmente, nella quale continueranno a dittaturarci finché non impareremo e useremo l’infinito contro-linguaggio della parola 

[…] non dovrebbe sconcertare nemmeno che qui si susseguano interminabilmente gli  interrogativi  davanti al gran silenzio in cui si sono 

accumulate quelle amate voci. Juan domanda, una domanda segue l’altra, ci sono poesie che sono solamente domande. Sento che lì, al di 

sopra dell’amore e della ribellione che non si rassegnano al silenzio, c’è anche una ragion d’essere che ci  riguarda tutti quanti,  oggi  

che noi pure cominciamo ad interrogarci sul destino che ci ha colto,  decimato e disperso in  questi anni. Quando Juan domanda si 

direbbe che ci stia  incitando a volgerci più lucidamente verso il passato  per essere poi  più lucidi di fronte al futuro. [...]”. JULIO 

CORTÁZAR, Contro le ragnatele dell'abitudine, in: JUAN GELMAN, Interrupciones I, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1988.

9 JUAN GELMAN, com/posiciones, Ediciones del Mall, Barcellona, 1986. Ed. italiana: com/posizioni, con testo spagnolo a 

fronte, un articolo di Julio Cortázar, due note all'edizione e traduzione di Laura Branchini, Milano, Rayuela Edizioni, 2011
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(s)ventura metafisica dell'intera umanità:

gazzella/anche se sei lontana/

sei più vicina alle mie ossa di me/

e anche se il mondo mi crede un uomo libero

ogni tua parola è mia signora/

e anche se cammino eretto agli occhi di tutti

sono prigioniero nella mia solitudine di te/

senza padre né madre/né acqua né pane/

solo al sole della tua distanza/

Dalle meditazioni e dagli studi di traduzione Gelman distilla in questi anni il suo nuovo flusso

poetico e compone le opere più liriche: Carta abierta10, Carta a mi madre11, Dibaxu12.

Il testo dedicato alla madre morta mentre egli era costretto alla lontananza esiliare, Carta a mi

madre,  si sviluppa sotto il segno di una reiterata interrogazione a lei e a se stesso: 

[...] tu/che trattenesti la tua morte tanto tempo/per

ché non mi hai aspettato un altro po’?/temevi per

la mia vita?/mi avrai protetto così?/

non sono mai cresciuto per il tuo essere?/qualche parte del tuo 

corpo continuò vissuta dalla mia infanzia?/perciò  

mi hai scacciato dal tuo morire?/come prima di te?

/per la mia lettera?/intuisti?/

[…]

Nell'anafora delle domande retoriche che si susseguono per tutto il testo, rivolte a chi non può

più rispondere, sua madre, la sua terra, la sua origine, diventano un luogo di sprofondamento

esistenziale, e l'intero poemetto si staglia quindi come ricerca tragica:

non so com’è che muori/mi sei/stai

disordinata nella mia memoria/di quand’io fui

bambino e all’improvviso molto grande/e non arrivo a fissare

i tuoi volti in un volto/i tuoi volti è un’aria/

10 JUAN GELMAN, Carta abierta, in Interrupciones I,  Libros de Tierra firme, Buenos Aires, 1988. 

11 JUAN GELMAN, Carta a mi madre, Libros de Tierra firme, Buenos Aires, 1989. Ed. italiana: JUAN GELMAN, Lettera a mia madre, (contiene 
anche I salari dell'empio e Incompletamente), traduzione di Laura Branchini, Parma, Ugo Guanda Editore, 1999.

12 JUAN GELMAN, dibaxu, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. Ed. italiana: JUAN GELMAN, sotto, testo a fronte in sefardita e spagnolo, 
traduzione, postfazione e curatela di Alessandro Ghignoli, Bologna, Kolibris Edizioni, 2011.
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un calore/un'acque/

[…]

tali sono i fantasmi che mi perseguito oggi

stesso/alla mia età ormai /come quando nuotavo nella tua 

acqua?/da lì mi viene questa cecità, la lentezza

con cui vengo a sapere, come se non volessi, come se

l’importante continuasse ad essere l’oscurità che su di me  

abbassò il tuo ventre o casa?/la tenebra di gran

dolcezza?/dove il lontano brillare non ferisce con

mondo pietra né dolore?/è vita con gli occhi

serrati?/per questo scrivo versi?/per ritornare

al ventre dove ogni parola va a nascere?/da un

tenue filo?/la poesia è simulacro di te?/tue 

pene e tuoi piaceri?/ti distruggi con me come

parola nella parola?/per questo scrivo versi?/

ti distruggo così allora?/mai mi nascerai?/le

parole sono queste ceneri del radunarci?/

[…]

Nel  domandare  febbrile  e  notturno,  solitario  e  condannato  al  silenzio  dell'altra  parte,  si

ridefinisce  la  pienezza  dell'incontro,  che  fu  negato  dai  duri  ceppi della  realtà,  si  celebra

l'appartenenza reciproca del poeta e della madre, il corpanima ombelicale, e tra di loro, come

placenta, è veicolo la parola, pulsante, eternizzante:

mi facesti due/uno morì con te/il resto è colui

che sono/e dov’è il corpanima ombelicale?/

dove naviga contenendoci?/madre sazia di

tomba: io ti ricevo/io ti esisto/

tratti d’amore sono nell’ombra?/tornerò mai a 

pettinarti la dolce chioma/spessore dove la mia mano

sosta?/pensosa nel tuo aroma?/grazia

cagliata in lenta sembiante?/mi amasti

impossibilmente?/ così mi confermasti nel tuo

furore?/porto di sere inclinate al quale tornavi

tanto spesso?/dove navigherai ora se non in me

/contro di me?/porto solo?/bella di ogni mare nel-
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la mia testa/plaga di schiume/anima/ […]

Con un'ispirazione ostinata e compatta, Gelman fa apparire e risorgere tutta l'integrità degli

affetti  e della memoria, inalienabili possessi  dello spirito,  e vi  arriva attraverso una vera e

propria indagine, un'ispezione appassionata, fremente e sommessa, compiuta con la tenacia di

una parola assidua nel rievocare, implacabile nel convocare immagini e pretendere risposte,

nell'imputare l'assenza e la perdita  all'amato,  tenerissima infine nel partorire da se stessa la

sentenza e la pena.

passai da te allo splendore del giorno/da me tu passi

alla profonda notte/

[…]

ormai non ci perdoniamo più/

Molto  tempo  dopo,  presentando  nel  2009  un'antologia13 personale  dei  testi  composti  nei

decenni precedenti, spiegava: 

“Le meraviglie e le miserie dell'amore. I suoi oscuri fulgori, le sue catastrofi. Camminare nei campi della

perdita. Dare ciò che non si possiede. Ricevere ciò che non si dà. L'amore per la poesia, la madre, la donna,

per i figli, per i compagni che caddero per una speranza, per la bellezza ancora di questo mondo. Come

ogni uomo, ho amato ed amo tutto questo. Qualcosa di tutto ciò forse trema nelle poesie che seguono, che

ho scritto nel corso di quarant'anni. La morte mi ha insegnato che non si muore d'amore, si vive d'amore”.

Sonetti in cui  versi di forte valore simbolico14 mettono al centro l'incompletezza quale tema

esistenziale chiudono questa stagione. E danno titolo al volume Incompletamente15:

Con la farina del tramonto

impastano un altro cuore/

la parola ferita

passa/il suo silenzio

prende dimora nel corpo/

la passione ripete eventi/

gira la parola sperduta

che in piena ombra dava luce [...]

13 JUAN GELMAN, Bajo la lluvia ajena, Seix Barral, Barcellona,  2009.
14 GIUSEPPE CONTE, introduzione a Incompletamente, (vd. nota 15).  
15 JUAN GELMAN, Incompletamente, Seix Barral, Buenos Aires, 1997. Ed. italiana: in Lettera a mia madre, con Salari 

dell'empio e Incompletamente – Poesie con testo a fronte – traduzione di Laura Branchini, Milano, Ugo Guanda Editore, 
1999.
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Qui la  geografia  interiore  è  un  paesaggio  contemplato,  un  territorio  esplorato di  continuo,

inesorabile e assoluto, carico di albe e tramonti dello spirito, di sussulti:

la desolata luce non ha

memoria né progetto/va

ai suoi elenchi di perdite/non smette

di alludere al cane/al bimbo/alla

certezza terribile/chiama

alle porte del limite/si immerge

nella placenta di fumo tremulo

che le dà furia di esistere/è

attonita/estrae

rovine dal suo non essere [...]  

Con la lentezza di una lunga convalescenza, il lutto solenne e crudele quanto l'autunno sgrana

le preghiere dell'amore che non muore e che si trasforma attraverso il dolore:

la segreta dolcezza del dolore 

è trasparenza/viene

dalla furiosa rassegnazione del sogno/

risuona in bocca al disperso

nella sua origine/nel suo

rumore di inesistenza […] 

La coscienza  di  questa  costruzione  interiore,  di  questo  travaglio,  è  imposta  e  scelta  come

“istanza di puro sogno/amore che arriva fino al finale/[...]”. E ancora il travaglio del poeta è

quello del confronto con l'indicibile, con l'infrangibile confine della parola chiamata a dire,

della vita, “il pensiero fedele” e “ciò che la sua passione rinuncia”:

la parola che tace ciò che dice

è fuoco alterato

ai piedi della vita/canta

nella sua disluce o campo aperto alla
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desolazione dell'impossibile che

linee chiuse feriscono/c'è dolore

nella consegna/maggior dolore dà i

il pensiero fedele

a ciò che la sua passione rinuncia/

notti e giorni di ostinato delirio

del corpo ardente/creatura

che nasce sola

dopo essersene andata/

 

III

Fintanto  che,  quelle  stesse  forme  antiche,  com/penetrate  e  ri/conquistate  attraverso  la

sperimentazione e l'invenzione del proprio stile,  diventate  strumenti  acquisiti,  e sprigionato

attraverso se stesse il  succo più  profondo del  dettato gelmaniano, si  allontanano dalla  sua

ispirazione. Bisogna abbandonarle. Siamo alla terza grande svolta della sua avventura poetica. 

La distanza e la 'calcinazione della parola' sono i luoghi della sopravvivenza. Tutta l'umanità è

antica e dolente, eppure in essa cresce sempre e ancora il bambino ignaro e puro, in attesa, di

nuovo, del sogno.  Con Valer la pena16 il discorso si intesse tutto attorno alla dignità di essere

all'altezza della pena che si paga all'esistenza, di non soccombere al suo dolore, di non lasciarsi

sconfiggere dall'illusione del dolore. 

Va ai suoi versi come chi va al suo nido.

Penelope non 

gli farà mai un pullover e tanto meno 

glielo disferà. Lui

non ha esigenze da argivo.

[...]

La luce delle stelle lo sfiora

per un’aliena  coincidenza dell’universo.

Da lui si staccano foglie secche 

che egli contempla con stupore.

16 JUAN GELMAN, Valer la pena, Seix Barral, Buenos Aires, 2001. Ed. italiana: Valer la pena – Poesie con testo a fronte – 
traduzione di Laura Branchini, Milano, Ugo Guanda Editore, 2006.
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Sta nudo e trema. Non c’è 

giustizia là fuori e lui

va cercando quel che non c’è.

Gelman ritorna all'utilizzo della punteggiatura e delle maiuscole, riprende magistralmente le

forme del sonetto e della canzone, cerca altrove lo scardinamento della lingua. Ora è nelle

immagini interrotte, che rinnegano una rassicurante traccia lungo i sentieri dell'interiorità, che

Gelman si ascolta e si tacita di continuo, frammentando l'apparizione di visioni, ripiegando la

materia poetica  dalle regioni dell'ideale a quelle del reale, in un continuo salire e scendere

della  sua voce trattenuta,   con una dolenza screpolata  e persistente,  per  l'uomo,  per il  suo

presente orfano di compassione, cieco e mutilato di sogni. 

Così scrive al figlio perduto:

Queste visite che ci facciamo, 

tu dalla morte, io 

da lì vicino, sono l’infanzia che 

posa un dito sopra

il tempo. Perché 

girando l’angolo mi imbatto 

nel tuo candore tutto sorpreso? 

L’orrore è una musica estrema? [...]

E adesso il poeta deve parlare da un altro luogo, stare immerso nel silenzio del popolo, nella

negazione della pluralità, e la sua voce come quella dell'Occidente diventare il suono di un

individuo-isola, sollevato e sbattuto fuori, all'altezza di un naufragio, alla deriva, alla sponda di

un salvataggio. 

La poesia nuota in un ventre e splende.

Non sa chi è finché

non la trascinano di qua, dove 

sicuramente morirà 

alle intemperie [...] 

Dal  trono del  perseguitato,  scrive:  di  chi  siede  con la  sua  sconfitta  per  la  strada,  e  trova

l'amicizia di un albero o di un mendicante, di un bambino o di una vecchia  náhuatl; ha per

compagna la chiara coscienza di come sia faticosa la strada della parola vera, una parola che
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non tradisca l'uomo attraverso alcun abbaglio consolatorio. 

Scrive perché 

la vita lo scrive e crede 

di scrivere di 

quel che essa non sa: l’autunno 

maestro dell’attesa, 

il dolore di aver provato dolore, 

l’uccello che vola 

nell’ora presente per 

trasformarla in passato. 

Le immagini compongono il mondo 

e il sole che indora la città 

sembra farina calda 

che diventa pane nella mia stanza.  […]

 

Le forme linguistiche perdute  nella storia  sono state raccolte  e ricomposte,  si  restituiscono

spezzate nel  balbettio del nuovo. Altri  cammini devono essere percorsi  adesso, sentieri  “in

solitaria” per esplorare e salvare i frammenti del discorso umano, la fragilità dell'essere sociale

e del destino dell'uomo contemporaneo, del mondo globale falsificato nella menzogna della

dicotomia tra ricchi e negletti, tra vincenti e rinnegati, tra dominatori e scomparsi. E Gelman

ammonisce ciascuno, ma soprattutto i poeti:

[...] Nella distanza fra sé e sé 

accadono le disgrazie della lingua. [...]

Continua a scrivere quasi per obbligarsi a non dimenticare di amare il mondo in tutto il suo

sconcertante disastro e di rilanciarlo verso la sua bellezza, oltre la sconfitta. 

[…] La domanda che non ha risposta 

si è trasformata in salice 

verdissimo e tutto a lui d’intorno 

canta. La sua sostanza è 

aria, e pure acqua, passato 

di qualche luna che passò. [...]

Scrive per non restare al riparo dell'ideale, distrugge la sua stessa scrittura per non rifugiarsi in



Laura Branchini – Juan Gelman: parola che trema -nel sapore spezzato del mondo [Essays on Juan Gelman Poetry - 2014] 

un'impotente sublimazione. Inventa il verbo mundar17, essere mondo, fare il mondo, mondare,

mondessere... È il titolo del suo libro più difficile, uscito nel 2007.

Lì

Non vedersi è guardare un albero 

che ha dimenticato. Chi ha detto 

che nella dimenticanza nulla 

possa crescere? Sbocciano invece 

le disperazioni di 

un mondo mormorato, inquilino 

di abissi dove 

l'aldilà del sole è un 

pianoforte che nessuno suona.

Da qui  e  fino  alla  morte  la  sua  scrittura  si  fa  sempre  più  ermetica  e  azzardata.  Cerca  la

conciliazione e nel farlo mantiene però aperte le ferite che non sono ancora purificate, quelle

delle ingiustizie impunite, imperdonabili,  quelle che violano i  diritti  civili  degli oppressi di

sempre, degli umili, dei semplici, dei bambini e degli anziani, dei profughi, dei deportati. 

Fuori 

crescono i semi sparsi 

della sventura. Chi spinge

quelle bestie a mangiare a tavola 

proprio con noi? 

Si siedono

senza salutare, coprono il sole.

La memoria dei volti di chi sognò un'altra umanità non svanisce, continua a battere, rarefatta e

inestinguibile, dietro il velo grigio dell'oggi. Il linguaggio è oscuro quanto l'inganno dell'epoca

presente, quanto i suoi peccati di oblio, quanto la fame inascoltata, l'aberrazione delle guerre

“sante”, i terrorismi delle immigrazioni fatte ree e reiette dai governi. 

Nell'ultimo  volume  (uscito  in  versione  limitata  in  Argentina  a  giugno  2013),  intitolato

semplicemente  Hoy18 (Oggi), ritorna al flusso di prosa poetica usato in passato ad esempio

nelle composizioni di  Bajo la lluvia ajena e in Salari dell'empio,  cadenzata da barre che sono

17 JUAN GELMAN, Mundar, Seix Barral, Buenos Aires, 2007; Visor, Madrid, 2008.
18  JUAN GELMAN, Hoy, Buenos Aires, Seix Barral, 2013. In uscita anche per Visor, Madrid, 2014.
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come metriche dell'immagine,  un'immagine del  mondo così  tanto presente da essere “oggi

(che) fa male”.

Oggi fa male senza possibile distrazione, nemmeno l'uccellino

che consolava lo consola/né quel che sarà-fu/né le sorgenti

dell'endecasillabo/né premi della tenerezza/né il

mondo che va in malora/né le pallottole che lo ferirono

di verità/né la polenta dell'infanzia/né la paura

dell'angolo di strada/né le cicatrici nascoste

in un angolo/né piangere per ciò che non fu/le curve del paesaggio

amato oggi dentro al cuore.

Alla fine, scrive19 senza più essere né andare  lontano da nulla, siede in  una stanza, vicino a

una finestra sempre aperta, dalla quale sorseggia le voci della strada, i colori di un albero, la

voce di un popolo fratello, quello messicano, che lo ha accolto dal suo naufragio. A ottantatre

anni crede sempre e ancora -e se ne va dicendo- che: “L'unico tema della poesia è la poesia, e

per questo essa può parlare assolutamente di tutto”.

19  Resta ancora inedita una raccolta dedicata alla moglie Mara, frutto degli ultimi mesi di scrittura. 


